4

登記那天，我六點便醒了。

周既明一夜未歸。

淩晨四點，他發來消息。

主燈已經修好，宋予棠情緒崩潰，他留在婚房陪她重新布置現場。

最後還不忘提醒我。

【九點登記，帶好證件，別遲到。】

我沒有回複。

洗漱後，我將衣櫃裏的東西收進行李箱。

屬於周既明的禮物，我一樣沒動。

相冊、情侶手表、婚禮請柬，還有那本寫滿裝修構想的需求冊，全被整齊留在桌上。

七年前，周既明在扉頁寫過一句話。

【以後我們的家，所有細節都要讓梔寧喜歡。】

我翻到最後一頁，寫下最後一句。

【可你後來記得的，都是她怎樣才會舒服。】

七點，律師準時來到公寓。

房產登記在我名下。

周既明雖然負責裝修對接，卻沒有任何房屋份額。

我撤銷了他的委托權限，凍結剩餘款項，並通知設計公司在審核結束後立即恢複原始結構。

律師問我：

“婚約解除通知現在發送嗎？”

“等九點以後。”

我頓了頓。

“讓宋予棠先完成審核。”

我不想毀掉她的作品。

不是因為原諒，而是不願再與他們糾纏。

八點二十分，周既明終於打來電話。

背景裏一片混亂。

審核資料所在的電腦突然故障，宋予棠急得直哭。

“梔寧，你先去取號。”

“我處理完就趕過去。”

我問：

“如果你趕不上呢？”

他沉默一瞬，語氣很快變得不耐。

“隻是晚一點，又不是不去。”

“予棠為今天準備了一年，我總不能現在丟下她。”

我望著車窗外一閃而過的登記中心。

“好。”

他沒有聽出異常。

還像過去那樣叮囑我。

“乖乖等我。”

電話掛斷後，車徑直駛向機場。

九點整，婚慶公司收到取消通知。

九點十分，律師向周既明發送解除婚約文件。

九點二十，設計公司的審核順利結束。

而周既明仍在婚房裏，陪宋予棠接受評委采訪。

登機前，他又打來電話。

“審核結束了，我現在過去。”

“你取到號了嗎？”

我沒有回答。

“周既明，你還記得十八歲時，答應給我一個處處合心意的家嗎？”

電話那頭安靜了一瞬。

“當然記得。”

“所以別鬧脾氣。我答應你的事，什麼時候沒做到？”

遠處傳來宋予棠的聲音。

評委想補拍主臥，讓他過去幫忙開燈。

周既明匆匆說道：

“再等我半小時。”

“這次真的很快。”

電話再次被掛斷。

機場廣播開始提醒登機。

我關掉手機，拖著行李走進通道。

機艙門關閉前，周既明回到婚房。

他站在那盞為宋予棠調整過位置的夜燈下，終於看見律師發來的文件。

【許女士已解除與您的婚約。】

【從即日起，您無權以任何身份進入其名下房產。】

可我已經看不見他的反應了。

飛機穿過雲層，腳下的城市一點點縮小。

那套婚房不必再改了。

因為最不合適的，從來不是洗手台、衣櫃和床頭開關。

而是那個答應與我共度餘生，卻在想象未來時，再也想不起我的人。