不合尺寸的白頭偕老

十八歲那年，周既明答應我。 等我們結婚，他會親手給我一個處處合心意的家。 七年後，婚房終於落成。 隻是主衛的洗手台比圖紙低了六厘米。 衣帽間最順手的位置，全被改成隻能懸掛短衣的窄格。 就連我習慣睡的左側，也沒有插座和開關。 我以為是周既明太忙，難免記錯我的習慣。 直到驗收那天，設計師誤將一段錄音發給了我。 錄音裏，他逐項詢問女主人的需求。 周既明答得很快。 個子嬌小，喜歡穿短裙，睡覺習慣靠右，腰受過傷，常用的東西不能放高。 一旁的宋予棠忽然笑了。 “既明，你說的怎麼全是我的習慣？” 空氣安靜了很久。 周既明像是第一次意識到這件事。 隨後，我聽見他輕聲說： “可能是因為這半年，陪我想象這個家的人一直是你。” 那一刻，婚房裏所有不合心意的地方，忽然都有了答案。 原來尺寸沒有量錯，開關也沒有裝反。 隻是周既明想過無數次我們的以後。 卻一次都沒有想起我。