1

十八歲那年，周既明答應我。

等我們結婚，他會親手給我一個處處合心意的家。

七年後，婚房終於落成。

隻是主衛的洗手台比圖紙低了六厘米。

衣帽間最順手的位置，全被改成隻能懸掛短衣的窄格。

就連我習慣睡的左側，也沒有插座和開關。

我以為是周既明太忙，難免記錯我的習慣。

直到驗收那天，設計師誤將一段錄音發給了我。

錄音裏，他逐項詢問女主人的需求。

周既明答得很快。

個子嬌小，喜歡穿短裙，睡覺習慣靠右，腰受過傷，常用的東西不能放高。

一旁的宋予棠忽然笑了。

“既明，你說的怎麼全是我的習慣？”

空氣安靜了很久。

周既明像是第一次意識到這件事。

隨後，我聽見他輕聲說：

“可能是因為這半年，陪我想象這個家的人一直是你。”

那一刻，婚房裏所有不合心意的地方，忽然都有了答案。

原來尺寸沒有量錯，開關也沒有裝反。

隻是周既明想過無數次我們的以後。

卻一次都沒有想起我。

......

錄音到這裏結束。

不到半分鐘，設計師撤回了消息。

緊接著，兩條解釋跳了出來。

【許小姐，抱歉，剛才整理文件時發錯了。】

【宋小姐是項目設計師，周先生平時和她溝通得多，可能一時說混了，您千萬別誤會。】

我站在主臥裏，沒有回複。

床的左側空空蕩蕩，連手機都找不到充電的位置。

右側卻有感應燈、雙控開關，還有專門為腰傷降低的懸空床頭櫃。

它們單獨看都算不上什麼。

偏偏每一處，都恰好體貼著另一個女人。

半小時後，周既明匆匆趕來。

宋予棠跟在他身後，懷裏抱著重新挑選的窗簾樣布。

看見我，她的笑容明顯僵了一瞬。

“梔寧，你不是約了下午試婚紗嗎？”

我看了一眼時間。

原來她連我的行程都知道。

周既明拿過我的手機，重新聽完錄音，臉上沒有半分心虛，反而露出幾分無奈。

“就因為這個，特意把我叫回來？”

“予棠負責婚房設計，我這半年天天和她溝通，順口說成她的習慣很正常。”

我指向主衛。

“那洗手台為什麼要返工降低？”

“設計師說低一點方便。”

“可我用著不方便。”

周既明頓了頓。

宋予棠立即接過話。

“應該是我做方案時套用了常用尺寸。”

“梔寧，對不起，我馬上讓人改。”

她主動認錯，理由也無可指摘。

我又問：

“衣櫃和床頭呢？”

周既明的耐心終於耗盡。

“哪裏不喜歡就改，沒必要一項一項審問。”

“裝修不可能完全不出錯。”

我點了點頭。

“那就全部改回最初的圖紙。”

工人正準備記錄，周既明卻下意識攔住。

“現在改動太大，會影響予棠的作品驗收。”

宋予棠連忙拉住他。

“沒關係，梔寧住得舒服最重要。”

她說完便抱著樣布離開。

經過玄關時，她不慎碰到腰側，疼得臉色發白。

周既明幾乎本能地追過去，扶住她。

“舊傷又疼了？”

宋予棠搖頭，紅著眼推開他。

“你陪梔寧吧，別再因為我吵架。”

電梯門合上前，周既明還是跟了進去。

他甚至沒有回頭看我。

婚房裏重新安靜下來。

窗外的夕陽照進主臥，右側床頭的感應燈隨之亮起。

柔和的光鋪滿了宋予棠習慣睡的位置。

我打開手機，找到兩個月前被我拒絕的駐外項目。

當初周既明說婚期將近，婚房也離不開我。

我便放棄了準備整整一年的機會。

如今看來，這個家有沒有我，從來不重要。

我重新給導師發去消息。

【老師，項目組還缺人嗎？】