第 1 章

陪祁越衡拍少數民族紀錄片的六年，我辭掉大學教職，學會了三種方言。

山裏沒有信號，我背著硬盤走十幾裏寄素材。

我發高燒，灌下兩大壺開水熬一夜，第二天照常采訪。

祁越衡說，會在片子的首映禮上公開我們的關係。

可首映禮那天，他卻忘了給我留票。

我想親眼見證我們六年的心血，於是偷偷溜進了場。

等片尾的字幕滾動完，我才發現。

翻譯、田野調查、聯合編劇，署名全都是他的學妹。

散場後，我帶著視頻去了後台的休息室。

他目光不自然地躲閃了一下：

“棲夏是新人，想參加海外的項目需要一部有分量的作品。”

“你是我的賢內助，沒必要在乎這點名利，跟一個小姑娘計較。”

我這才知道，他已經做好了帶她出國的準備。

他大概忘了，海外項目的申請表是我替他整理的。

唯一的隨行名額，身份欄隻能勾選伴侶或配偶。

我打開手機，聯係律師整理原始錄音與工作記錄。

六年裏，我替他翻譯過山風、河流，和許多不肯輕易交付的真心。

這一次，他的話不用翻譯。

我聽懂了，也該走了。

......

“雁書姐，你千萬別生學長的氣。”

林棲夏坐在休息室的真皮沙發上，手裏捧著那杯原本屬於我的溫水。

她眼眶泛紅，聲音放得很輕。

“我知道署名的事情讓你受委屈了，但我真的太需要這個機會了。”

“如果不拿獎學金，我就不能跟學長一起去海外參展了。”

她抬起頭，眼神裏全是無辜和懇求。

祁越衡站在她身邊，眉頭微微皺起，伸手抽了張紙巾遞給她。

“你哭什麼，雁書又沒說你。”

他轉過頭看向我，語氣裏帶著幾分理所當然的安撫。

“雁書，你一向最懂事，這次就當幫幫棲夏。”

“她家裏條件不好，能走到今天不容易。”

“我們馬上就要結婚了，我的榮譽也就是你的榮譽，分那麼清楚幹什麼？”

我安靜地站在門邊，目光落在他遞紙巾的手上。

那隻手上還戴著我六年前用第一筆教職工資給他買的素圈戒指。

我沒有反駁，隻是輕輕點了點頭。

“好。”

祁越衡明顯鬆了一口氣，眉宇間的緊張瞬間消散。

他走過來，習慣性地想攬我的肩膀。

我側了側身，不著痕跡地避開了。

“既然你們要出國參展，行李什麼時候收拾？”我抬起眼看他。

祁越衡的手僵在半空，隨即自然地放下。

“今晚就收拾，明天的航班。”

他頓了頓，語氣變得溫和起來。

“雁書，這段時間太忙了。等這次從海外回來，我就帶你回老家見父母。”

“你喜歡的那套婚紗，我也預定好了。”

又是這種輕飄飄的承諾。

六年裏，他用無數個類似的承諾，換走了我的教職、我的健康和我所有的心血。

“學長，我的簽證材料還在你的電腦包裏。”林棲夏輕聲提醒。

祁越衡立刻轉過身，快步走到桌前翻找。

“我這就拿給你，別弄丟了，明天過海關要查驗的。”

我看著他們熟練的互動，心底最後那一絲波瀾也歸於死寂。

我轉過身，推開門走了出去。

回家的路上，車廂裏安靜得讓人窒息。

祁越衡開著車，林棲夏坐在副駕駛上，興致勃勃地查看著海外的天氣。

“學長，那邊最近降溫，我們是不是要多帶幾件外套？”

祁越衡握著方向盤，輕聲回應。

“嗯，把那件黑色的衝鋒衣帶上，防風效果好。”

那件衝鋒衣，是我在海拔三千米的山裏熬夜縫補過的。

因為他有一次跌倒劃破了袖口，我怕他凍著，一針一線縫得密密麻麻。

我坐在後排，看著窗外倒退的街景。

拿出手機，點開了名為“裴行簡”的對話框。

他是業內頂尖的知識產權律師，也是我大學時期的學長。

“裴律師，之前發給你的原始素材都備份好了嗎？”

屏幕很快亮起，裴行簡的回複彈了出來。

“全部固化完畢。所有的錄音時間戳、田野調查手稿原件，都在我這裏。”

“什麼時候發律師函？”

我的指尖懸停在屏幕上方，敲下幾個字。

“等他們登機。”

車子停在了公寓樓下。

祁越衡幫林棲夏把行李箱從後備箱提出來。

“你今晚就在這兒住一晚，明天一早我們直接去機場。”

他轉頭看向我，語氣很自然。

“雁書，棲夏的公寓退租了，她今晚睡次臥沒問題吧？”

我看著他理直氣壯的臉，淡淡地點了點頭。

“可以。”

回到家，我徑直走進主臥，拉開衣櫃。

開始將祁越衡要帶走的衣服一件件疊好，放進行李箱。

林棲夏倚在門框上，手裏拿著一顆蘋果。

“雁書姐，你真賢惠。”

她咬了一口蘋果，含糊不清地說著。

“難怪學長總是誇你，說有你在家裏，他什麼都不用操心。”

我沒有抬頭，把那件黑色的衝鋒衣塞進了最底層。

“你去了海外，也要學著自己照顧他。”

林棲夏笑了笑，走進房間，拿起桌上的一本黑色筆記本。

那是我的田野調查日記。

裏麵密密麻麻記錄著三種方言的音標和釋義。

“雁書姐，這個筆記你能借我帶走嗎？”

她翻了兩頁，語氣裏沒有半分商量的意思。

“海外的評委很嚴格，萬一問起方言發音的細節，我怕我答不上來。”

我終於停下手裏的動作，轉過頭看著她。

“那是我的原稿。”

“我知道呀，但學長說，作為聯合編劇，我手裏必須得有點實物。”

林棲夏理直氣壯地迎上我的目光。

“你連署名都讓給我了，一本筆記應該不介意吧？”

腳步聲從客廳傳來。

祁越衡端著兩杯熱牛奶走進來，正好聽到了這句話。

他把牛奶放在床頭櫃上，轉頭看向我。

“雁書，就把筆記借給她用幾天吧。”

“這關乎到片子能不能順利拿獎。”

他伸手去拿那本筆記，動作極其自然。

“等參展結束，我讓她原封不動地還給你。”

我看著他將我熬了無數個日夜寫下的心血，隨手遞給了另一個女人。

心底的那個口子終於被徹底縫合。

連痛覺都感覺不到了。

“好。”我點了點頭。

“隻要她能看懂就行。”我輕聲補充了一句。

祁越衡滿意地笑了，伸手揉了揉我的頭發。

“我就知道你最識大體。”

“你放心，等我回來，一切都會好起來的。”

我看著他虛偽的笑臉，將拉鏈緩緩拉上。

“嗯，我幫你把行李收拾好了。”我站起身，“早點休息吧。”