1

酒窖的門徹底卡死後，我用金屬扳手敲了三短、三長、三短。

這是父親小時候教給我們的求救暗號。

樓上的每一個人，都聽得懂。

當晚是養弟顧嘉樹的訂婚宴。發酵罐閥門破裂時，我先把進來取酒的顧嘉樹推出了防火門，自己卻被倒下的酒架壓住胸口，困在不斷積聚二氧化碳的地下酒窖。

三年前做完喉部手術後，我無法大聲呼救。

手機被砸碎，報警器又恰好出現故障，我唯一能做的，就是不斷敲擊連接樓上宴會廳的金屬管道。

第一次敲響時，妹妹聽見了。

她告訴父親，我大概又在用小時候的暗號嚇唬人。

第二次敲響時，未婚妻也認出了節奏。

可她隻是讓人關掉音響旁邊的管道擴音器，說今天是嘉樹最重要的日子，我就算不甘心，也不該故意製造事故。

第三次，我用盡全力敲出暗號。

樓上卻正好響起訂婚禮炮。

父親親自拔掉了酒窖監控的電源。他說我隻要發現沒人理會，自然會自己出來，不必讓滿堂賓客看顧家的笑話。

他們不知道，那扇門從裏麵根本打不開。

也不知道每一次敲擊，都比前一次更輕，不是因為我終於懂事了。

而是因為壓在胸口的酒架越來越沉，酒窖裏的氧氣，也越來越少。

......

我把手從血泊裏慢慢挪出來，指尖擦過冰冷的地麵，摸到了那隻已經碎裂的手機。

屏幕上全是裂紋，卻沒有徹底熄滅。

療養院的接收函還停留在郵件頁麵。

這是三年前那場火災後，國外醫生為我爭取到的最後機會。

他們說，如果我願意接受新一輪聲帶重建和肺部康複，或許還能恢複一部分發聲能力。

但我必須在期限內報到。

過了這七十二小時，名額會讓給別人。

過去半個月，我一直把那封郵件壓在最下麵，不敢點開。

沈念說她最近要準備婚禮，說顧嘉樹的訂婚宴是顧家最重要的事，說我不能在這種時候突然離開。

我也確實沒有走。

哪怕她已經把我們的婚房騰出一半，給顧嘉樹準備臨時休息的房間。

哪怕她在所有人麵前說，我這個做哥哥的應該懂事，不要總拿過去的救命之恩綁著她。

我還是留下了。

因為三年前，我從火場裏把她背出來時，她哭著跪在病床前，握住我纏滿紗布的手，一遍遍向我保證，隻要我敲響約定的暗號，她一定會來。

那時我說不出話，隻能用指節輕輕敲擊床欄。

她便學著我的節奏回應。

三短、三長、三短。

她告訴我，那是我們之間的命。

可現在，命就在門外。

高跟鞋踩過石階的聲音停在酒窖門口。

我拚盡最後一點力氣，朝門板爬去。

胸口的酒架拖出一片沉重的摩擦聲，肋骨被擠得再次錯位，血從喉嚨裏湧上來，我隻能側過頭，將那口血吐在地上。

門外的人沒有開門。

沈念隔著門板問：

“顧言，你又想做什麼？”

我抬起手，指甲刮過門縫，試圖留下聲音。

可門外很快傳來她冰冷的笑。

“是不是嘉樹的訂婚宴太熱鬧，你心裏不舒服，所以故意躲在這裏嚇人？”

我用力拍了一下門。

那一下幾乎耗盡了我所有力氣。

沈念卻像終於確認了我的位置，語氣更加不耐。

“你別以為裝可憐就能讓所有人圍著你轉。”

“今天是嘉樹最重要的日子，誰也不會慣著你。”

我蜷著手指，努力敲出那組熟悉的節奏。

三短。

停頓。

三長。

再三短。

門外安靜了一瞬。

我以為她終於想起了。

下一刻，門板卻猛地一震。

沈念一腳踹在上麵。

沉重的撞擊聲順著木門傳進酒窖，旁邊搖搖欲墜的酒架驟然傾斜，堆疊的酒箱和鐵桶一層層砸落下來。

我來不及躲。

脊背被硬生生砸中，身體幾乎貼進地麵。

胸腔裏的空氣被擠得一幹二淨，我張著嘴，卻隻能發出一陣破碎的氣聲。

有溫熱的液體順著鼻腔流下來。

我伸手摸了一下，滿掌都是血。

門外，沈念仍在罵我。

“顧言，別裝了。”

“你要是真有本事，就自己出來。”

她的腳步很快遠去。

高跟鞋敲在石階上的聲音越來越輕，最後隻剩宴會廳裏模糊的音樂和禮炮震動。

我貼著冰冷的地麵，聽著那些歡呼聲，忽然覺得很累。

三年前，她說會來救我。

三年後，她甚至不願意推開一扇門。

手機又震了一下。

郵件下方多出了一行提醒。

【請於三日後的淩晨抵達指定機場。】

我閉上眼睛，指腹一點點劃過那行字，按下確認。

這一次，我沒有再猶豫。