第六章 兩分錢的車也坐不起

出院手續辦完，父子倆從縣醫院出來的時候，太陽已經升得老高。

林守山一手拄著竹棍，一手拎著從醫院帶出來的小布包。

裏麵裝著剩下的幾包藥。

林衛東想接過去。

“爸，我來拿。”

林守山手一縮。

“你拿啥拿？”

“病剛好，走你的路。”

“這點東西還能把我累死？”

林衛東張了張嘴，到底沒跟他搶。

老頭就是這個脾氣。

你越跟他爭，他越來勁。

父子倆出了醫院，沿著縣城的土路往回走。

林衛東走出去一段，忽然想起什麼。

“爸，咱不坐車？”

林守山停了一下。

雖然眼睛看不見，那張臉卻明顯朝他這邊轉了過來。

“小東。”

“嗯？”

“你病是不是還沒好利索？”

林衛東一愣。

“好了啊。”

“好了你問這種話？”

林守山拿竹棍往前點了點。

“坐一趟車兩分錢。”

“咱倆四分錢。”

“你有？”

林衛東摸摸口袋。

一個子兒沒有。

再看林守山。

昨天為了補他的藥費，老頭連身上最後一點錢都交進去了。

別說四分錢。

父子倆現在加起來，連一分錢都湊不出來。

林衛東一下樂了。

“行。”

“走回去。”

“不然呢？”

林守山哼了一聲。

“你要是能跟售票員說說，讓她白拉咱倆一趟，我也不攔著。”

“那算了。”

“我臉還沒那麼大。”

林守山腳步頓了一下。

接著皺起眉。

“你以前臉可沒這麼小。”

林衛東：“......”

老頭這嘴。

還是熟悉的味道。

縣城離村裏不算近。

走快點也得兩個鐘頭。

林衛東病剛好，走了一陣就有點腿軟。

倒是林守山，別看眼睛看不見，拄著那根竹棍，走得還挺穩。

哪裏有坑。

哪裏路邊有溝。

老頭棍子往前一掃，大概就能摸出來。

林衛東開始還總想伸手扶。

扶了兩次，林守山就煩了。

“別拽我。”

“你自己走穩點。”

“這條路老子走多少年了，還用你扶？”

林衛東隻好把手收回來。

可眼睛還是一直盯著父親腳下。

上輩子年輕的時候，他可沒這麼耐心。

那時候總嫌父親走得慢。

有時候一起出門，還會催一句：

“爸，你快點。”

現在想起來，都覺得不是東西。

走出縣城沒多遠，碰見的人慢慢多了起來。

都是附近幾個生產隊進城辦事、趕集或者看病的人。

“喲，老林！”

有人遠遠打招呼。

“帶你家小東看病回來了？”

林守山應了一聲。

“好了。”

“退燒了。”

那人又看向林衛東。

“小東，病好了？”

“好了，叔。”

對方明顯愣了一下。

大概沒想到他會老老實實喊一聲叔。

不過也沒多想。

“好了就行。”

“年輕人身體壯，養兩天就沒事了。”

說完便過去了。

又往前走了一段，路邊蹲著幾個年輕人。

有人一眼認出了林衛東。

“小東！”

“哎！”

一個二十來歲的青年衝他招手。

“回來啦？”

“晚上來我家啊。”

林衛東沒反應過來。

“幹啥？”

對方把手往前一搓，嘿嘿一笑。

“推兩把唄。”

旁邊幾個人頓時笑起來。

“你這幾天住醫院，大牛都說沒人送錢給他了。”

“滾你的。”

“晚上來不來？”

林衛東這才想起來。

打牌。

以前的自己，隻要兜裏有一分錢，恨不得都拿去牌桌上試試手氣。

沒錢怎麼辦？

蹲旁邊看。

看著看著借兩分錢，也要跟著推幾把。

輸了就跑。

贏了就去買點吃的。

反正一天到晚沒個正形。

林衛東擺擺手。

“不來了。”

那青年一愣。

“咋了？”

“住個院還改性了？”

“沒錢。”

“沒錢怕啥，我先借你。”

“那更不來。”

林衛東笑了笑。

“病剛好，回家躺兩天。”

“喲。”

旁邊有人樂了。

“林衛東還知道回家躺？”

“以前讓你回家幹活，比殺了你還難。”

幾個人一陣笑。

沒有惡意。

純粹就是熟。

林衛東也不生氣。

因為他們說的是實話。

以前的他就是這樣。

今天往東家跑。

明天去西家坐。

誰家鍋裏有點香味，他鼻子比狗都靈。

臉皮一厚：

“嬸，吃啥呢？”

人家還能真讓他站旁邊看？

多少得給一口。

一次兩次還好。

次數多了，村裏誰不知道林家這個老大是個混不吝的？

人不壞。

就是懶。

饞。

沒正形。

林守山站在旁邊，臉色已經有點難看。

林衛東趕緊道：

“走了走了，我爸要罵人了。”

幾個人哈哈大笑。

“晚上真不來？”

“不來。”

“明天？”

“也不來。”

“後天呢？”

林衛東懶得理他們，跟著林守山繼續走。

走遠以後，林守山才開口。

“怎麼不去？”

“啥？”

“打牌啊。”

林衛東一聽就知道這老頭在陰陽自己。

“沒意思。”

“以前不是挺有意思？”

“以前腦子有病。”

林守山又不說話了。

林衛東扭頭看了他一眼。

“爸？”

“嗯。”

“咋了？”

“我尋思你這場病，是不是真把腦子燒壞了。”

林衛東哭笑不得。

“合著我不打牌還不正常了？”

“你自己說呢？”

林守山反問。

林衛東竟然沒話說。

也是。

一個懶了二十多年的人，突然說我要上進。

換誰誰信？

他自己重生回來，要不是腦子裏裝著幾十年的經曆，他都不信。

慢慢來吧。

反正日子還長。

走在這條熟悉的土路上，林衛東想起了很多事情。

上輩子後來他進了單位。

村裏不少人都說他命好。

“林家小東真是走狗屎運了。”

“書沒讀幾天，地也不好好種。”

“天天東遊西逛，最後還能吃上公家飯。”

“這上哪說理去？”

羨慕的人有。

眼紅的人也有。

更多的是覺得不可思議。

因為在他們眼裏，林衛東這種人跟工作兩個字根本不沾邊。

而且當時他們家是真窮。

窮得叮當響。

家裏別說存款。

能不能吃飽都得看老天爺給不給麵子。

趙家最開始也根本看不上他。

特別是趙玉蘭的父母。

聽說女兒跟林衛東走得近以後，臉拉得比誰都長。

一個瞎眼爹。

一個常年吃藥的娘。

底下還有弟弟妹妹。

林衛東本人又沒工作。

嫁過去幹什麼？

一起喝西北風？

直到後來林衛東突然有了工作。

情況就不一樣了。

吃公家糧。

每個月有工資。

端的是鐵飯碗。

趙家的態度才慢慢鬆動。

林衛東想到這裏，倒沒多少氣。

這年頭誰家嫁女兒，不想挑個條件好點的？

趙家嫌他窮，也不算什麼稀罕事。

真正讓他覺得可笑的是，當年的自己根本沒看明白這些。

他一直以為，趙玉蘭是在自己最窮的時候就愛上了他。

現在再回頭看......

算了。

想她幹什麼。

林衛東把那張臉從腦子裏趕出去。

說起來，他以前也不是沒想過改變。

二十多歲的大小夥子。

看著爹瞎著眼睛養家，娘常年吃藥，他怎麼可能一點想法都沒有？

他最開始想學木匠。

那個年代，會門手藝是真餓不死。

做桌子。

打凳子。

修櫃子。

哪怕幫人修扇門，也能換點糧食回來。

可想學手藝，哪有那麼容易？

木匠師傅的手藝都是吃飯的本事。

非親非故，憑什麼教你？

拜師也得送東西。

林家連飯都吃不起，拿什麼拜師？

他跟在人家屁股後麵轉了幾回，被趕出來幾回，最後也就斷了念頭。

後來聽說外麵煤礦招人。

隻要肯出力，就能掙錢。

林衛東真去了。

那時候他也想著：

不就是挖煤嗎？

別人幹得了，自己憑什麼幹不了？

結果剛下去沒兩天，整個人黑得就剩牙是白的。

腰酸得直不起來。

晚上躺下以後，胳膊都抬不動。

可那幾天，他是真的咬著牙在幹。

因為他知道家裏缺錢。

他甚至算過。

隻要自己能撐下來，每個月寄點錢回去，家裏的日子總能輕鬆些。

結果煤還沒挖幾天，家裏的信就送來了。

讓他趕緊回去。

說縣裏來人了。

有大事。

林衛東當時還以為家裏出了什麼禍。

一路往回趕。

等真正到家，才知道天上掉下來一個工作名額。

那一天他高興成什麼樣？

林衛東現在想起來，嘴角都忍不住往上翹。

他記得自己拿著那張紙，翻來覆去看了不知道多少遍。

雖然很多字都認不全。

還是看。

晚上躺床上睡不著，還爬起來點燈再看一遍。

林守山嫌他費燈油，罵了他半宿。

他都沒生氣。

因為從那天起，他知道自己不一樣了。

有工作了。

能掙錢了。

家裏不用再這麼熬了。

他也第一次覺得自己終於能像個人樣。

“傻樂什麼？”

林守山突然問。

林衛東回過神。

“沒啥。”

“想起點高興事。”

“你還能有啥高興事？”

“以後你就知道了。”

林守山嗤了一聲。

“神神叨叨。”

林衛東也不解釋。

這一世，那份工作他還是會要。

而且還是去國稅。

不是因為那裏輕鬆。

也不是因為後來當了幹部多風光。

是因為那裏有他太多沒走完的路。

方正民。

那個在他墳前歎著氣，說“當年叫你跟著我”的老人。

這一次，林衛東還真想再站到他麵前。

看看如果自己不再把路走歪，最後究竟能走到哪一步。

不過那都是後話。

眼下最重要的，是先回家。

走了差不多兩個鐘頭，林衛東的腿已經有些發酸。

林守山卻停了下來。

“到了。”

林衛東抬起頭。

前麵不遠處，幾間破舊的土坯房落在山腳邊。

屋頂有幾處瓦片顏色明顯不一樣，應該是後來補上去的。

院牆歪歪斜斜。

門口還晾著幾件打滿補丁的衣服。

一切都那麼破。

又那麼熟悉。

林衛東腳步慢了下來。

這裏就是他的家。

一個他前世拚命想逃出去，後來想回來都回不來的地方。

院子裏忽然跑出來一個半大小子。

看清父子倆以後，轉身就往屋裏喊。

“娘！”

“娘！”

“我哥回來了！”

林衛東站在原地。

那聲音鑽進耳朵裏的一瞬間，他的眼眶又開始發熱。

林守山的竹棍往旁邊一敲。

“憋回去。”

“你今天再哭，老子真帶你回醫院看腦子。”

林衛東硬生生把眼淚憋了回去。

“爸。”

“幹啥？”

“你怎麼知道我要哭？”

林守山哼了一聲。

“你是老子生的......不對，你是你娘生的。”

“反正你撅什麼屁股，老子都知道你要放什麼屁。”

林衛東一下笑出了聲。

院子裏。

那個十三歲的少年正衝著他跑過來。

這一次。

他活生生的。