第七章 家裏連米都沒了

“哥！”

林衛國從院子裏衝出來，跑到跟前才猛地刹住腳。

十三四歲的半大小子，瘦得跟根竹竿似的，身上的褂子明顯短了一截，袖口露著兩截細胳膊。

林衛東看著他，一時間竟沒說出話。

真活著。

不是墳，不是照片。

也不是幾十年前模模糊糊的記憶。

就這麼站在自己麵前。

“哥，你看什麼呢？”

林衛國被他盯得發毛，低頭看看自己身上。

“我臉上有東西？”

“沒有。”

林衛東抬手就想摸摸他的腦袋。

林衛國往後一躲。

“幹啥啊？”

“我都多大了！”

林衛東的手停在半空，忽然笑了。

這小子小時候最煩別人摸他腦袋。

還真是一點沒變。

“哥，你是不是病還沒好？”

“好了。”

“那你笑得這麼怪。”

“滾蛋。”

林衛東一腳輕輕踢過去。

林衛國頓時樂了。

“這才對嘛。”

林守山在旁邊聽見，竹棍往地上一敲。

“什麼叫這才對？”

“他一天不罵人，你還不習慣？”

“爹，我沒說。”

“當我聾？”

父子三個人剛進院子，屋裏便傳來一陣咳嗽聲。

緊接著，一個女人扶著門框走出來。

“守山？”

“是不是小東回來了？”

林衛東腳下一下停住。

周桂芳。

他娘。

四十多歲的年紀，頭發裏卻已經夾了不少白。

人很瘦。

臉色也不好看。

可她活著。

“娘。”

林衛東這一聲出口，嗓子又有點發緊。

周桂芳上下看了他幾眼。

“回來就好。”

“回來就好。”

說完又埋怨林守山。

“你也是。”

“怎麼不想辦法坐車回來？小東病才剛好，走這麼遠的路做什麼？”

林守山當場就不樂意了。

“坐車不要錢？”

“來，你拿四分錢給我。”

周桂芳不說話了。

林衛東站在旁邊，一下不知道該笑還是該難受。

四分錢。

就四分錢。

他們家都拿不出來。

“娘！”

屋裏又鑽出一個小腦袋。

林小禾。

十來歲的年紀。

頭發有些黃，瘦瘦小小的。

看見林衛東以後，小姑娘先是眼睛一亮，接著又有些怕似的縮了一下。

“哥。”

“哎。”

林衛東答得特別快。

小禾反倒愣了。

大概是沒想到這個平時對弟弟妹妹愛搭不理的大哥，今天答應得這麼幹脆。

“都站門口幹什麼？”

周桂芳道，“小東走了這麼遠，先進去坐。”

一家人這才進屋。

林衛東跨過門檻，眼睛也跟著往屋裏掃了一圈。

破。

是真的破。

桌子缺了個角。

凳子一高一低。

牆邊放著幾件農具。

灶屋那邊那口鍋，邊上已經補過不知道幾回。

上輩子老了以後，他住過樓房。

家裏有電視，有冰箱。

吃不完的東西還要往垃圾桶裏扔。

可現在再回到這裏，他竟然一點嫌棄的感覺都沒有。

隻覺得親切。

“餓了吧？”

周桂芳問。

林衛東本來想說不餓。

結果肚子很不給麵子地叫了一聲。

咕嚕——

林衛國在旁邊噗嗤一下笑出來。

“還說不餓。”

“你就顯著你耳朵好使。”

林衛東瞪了他一眼。

周桂芳也笑了一下。

“坐著。”

“娘給你弄飯。”

她轉身往灶屋走。

林小禾趕緊跟過去。

“娘，我來燒火。”

林衛東也想跟著去。

結果剛到門口，就看見周桂芳揭開米缸，手伸進去摸了半天。

缸底空得能看見底。

林衛東的腳停住了。

周桂芳也發現他站在門口，趕緊把缸蓋蓋上。

“你出來幹啥？”

“進去坐。”

“娘。”

“嗯？”

“家裏沒米了？”

周桂芳手上的動作頓了一下。

“還有。”

“娘給你弄。”

林衛東看了眼米缸。

這還叫有？

缸底那幾粒米，怕是數都數得清。

現在正是農曆四月。

青黃不接的時候。

前幾年剛剛熬過最難的日子。

各家各戶都沒多少餘糧。

春糧還沒下來，去年分到手裏的糧食能撐到現在，就已經算會過日子了。

林家情況又比別人更差。

爹幹不了多少活。

娘常年生病。

他以前還不肯好好掙工分。

能有糧才怪。

“這些米哪來的？”

林衛東問。

周桂芳沒回答。

倒是林衛國在外頭嘴快。

“大伯家借的唄。”

“就你話多！”

周桂芳回頭罵了一句。

林衛國縮了縮脖子。

林衛東卻聽明白了。

娘又去借了。

他看見旁邊還放著一把青菜。

灶台角落裏，居然還有一個雞蛋。

林衛東盯著那個雞蛋，忽然想起一件事。

以前隻要他在家吃飯。

不管多窮，桌上都得有一點葷腥。

沒肉，就得有雞蛋。

實在沒有，娘也要想辦法去別人家借一個。

為什麼？

因為他鬧。

有一次家裏是真沒東西了。

娘煮了一鍋野菜，裏麵連多少米都看不見。

他回來看了一眼，當場就把臉拉了下來。

“就吃這個？”

娘哄他說：

“先將就一頓，明天娘想辦法。”

他那時候怎麼幹的？

端起自己的碗，連飯帶野菜直接扣進了門口的水溝。

說不吃就不吃。

最後自己跑到別人家混了一頓。

卻根本沒想過，被他倒掉的那一碗東西，弟弟妹妹想吃都吃不上。

後來周桂芳怕了。

隻要大兒子在家，不管想什麼辦法，都得給他弄點好的。

那個雞蛋。

不用問。

也是給他準備的。

林衛東站在灶屋門口，臉一陣陣發熱。

二十三歲啊。

不是三歲。

自己以前到底混賬成什麼樣？

“小東？”

周桂芳看他一直不說話。

“是不是又不舒服？”

“沒有。”

林衛東吸了口氣。

“娘，隨便吃點就行。”

“什麼隨便吃點。”

周桂芳把雞蛋拿起來。

“你病剛好，得補補。”

“給你蒸個蛋。”

林衛東伸手就拿了過去。

周桂芳一愣。

“幹啥？”

“我來。”

“你會？”

“一個雞蛋還能把我難死？”

最後這頓飯，還是做出來了。

一小鍋稀得不能再稀的粥。

說是粥，其實大半都是菜。

桌上擺著一碗焯過的野菜。

還有那個雞蛋。

一家五口坐下以後，周桂芳很自然地把雞蛋推到林衛東麵前。

“小東，吃。”

林衛國看了一眼，很快又低下頭喝自己的菜粥。

林小禾更是連看都不往這邊看。

不是不想吃。

是知道那不是自己的。

林衛東心裏說不出的難受。

他拿起筷子。

把雞蛋夾開。

一分。

兩分。

又分。

周桂芳看傻了。

“小東，你幹啥？”

“吃啊。”

“那你往你弟碗裏放什麼？”

“他也吃。”

林衛東夾了一塊給林衛國。

又夾一塊放進小禾碗裏。

剩下的再往爹娘碗裏分。

林守山雖然看不見，但耳朵好使。

“你在分雞蛋？”

“嗯。”

“誰讓你分的？”

“一個雞蛋五個人吃，有啥不能分的？”

林衛國低頭看著自己碗裏那一小塊蛋，眼睛都直了。

“哥。”

“幹啥？”

“你真不吃啊？”

“我有。”

“你以前不是說一個雞蛋還不夠你塞牙縫嗎？”

林衛東臉一黑。

“吃你的。”

林小禾夾著那一點雞蛋，也不敢往嘴裏送。

周桂芳更是一臉擔心。

“小東。”

“嗯？”

“你是不是還難受？”

“沒有。”

“要不明天再去趟醫院？”

“......”

林衛東服了。

自己以前到底是有多不像個人？

現在分個雞蛋，都能把全家嚇成這樣。

林守山更直接。

竹筷往桌上一放。

“我就說他這場病燒得不輕。”

“爹！”

“你急啥？”

“你以前能幹這事？”

林衛東被堵得一句話說不出來。

林衛國憋笑憋得肩膀直抖。

“笑屁。”

“吃飯。”

這一頓飯，家裏人吃得都有點古怪。

唯獨林衛東自己吃得很香。

野菜有點苦。

粥裏也沒幾粒米。

可他一口一口喝著，心裏反倒踏實。

這一桌人都在。

比什麼山珍海味都強。

隻是吃完以後，他再看了一眼空掉的鍋，心裏那點輕鬆也沒了。

這不行。

今天的米都是借來的。

明天呢？

後天呢？

總不能天天讓娘出去低頭求人。

更不能等一年以後那個工作名額下來，再解決家裏的日子。

林衛東忽然想起了玉佩裏的那塊地。

有地。

那就得種東西。

隻要能種，家裏至少多一條路。

問題是——

拿什麼種？

這年頭，正經種子基本都在生產隊手上。

要種什麼，隊裏統一安排。

農戶自己手裏能留的，也就是自留地裏那點東西。

可林家的自留地也沒種出什麼像樣的東西。

就算真有幾顆種子，也經不起他往空間裏折騰。

直接去問生產隊要？

別想了。

他說拿種子幹什麼？

總不能說自己有塊別人看不見的地。

林衛東坐在門口想了一陣，目光漸漸落到後山。

正經種子不好找。

山裏呢？

野東西也是東西。

隻要能活，就能試。

野菜根。

野果核。

山薯。

能吃的塊根。

甚至隨便找點什麼先種進去，也能看看那塊地到底有沒有用。

想到這裏，林衛東一下站起來。

周桂芳正在收碗。

“你去哪？”

“後山轉轉。”

“你病剛好，上什麼山？”

“就附近。”

林守山也皺眉。

“剛回來屁股都沒坐熱，又閑不住？”

“我不跑遠。”

“一個鐘頭就回來。”

林衛東說完，生怕他們再攔，轉身出了院子。

林衛國從後麵追出來。

“哥，要不要我跟你去？”

“不用。”

“你不是最煩一個人上山嗎？”

“今天想一個人轉轉。”

林衛國滿臉奇怪。

直到林衛東走遠了，還站在門口看。

後山離家不遠。

林衛東走了沒多久，就鑽進了熟悉的小路。

幾十年過去。

很多記憶已經模糊。

可走進這幾座山，他才發現，有些東西根本沒忘。

哪邊有一條小溪。

哪邊坡陡。

哪裏以前有人挖過陷阱。

哪片林子秋天野果最多。

甚至哪塊石頭下麵小時候藏過彈弓，他都隱約記得。

他就是在這片山裏長大的。

小時候家裏窮。

山就是他們這些孩子半個飯碗。

挖野菜。

撿菌子。

摸鳥蛋。

找野果。

什麼能入口，就找什麼。

林衛東一邊走，一邊低頭往地上看。

剛走到半山腰，他腳步忽然停了下來。

路邊一片雜草下麵，露著幾片他再熟悉不過的葉子。

林衛東蹲下去，撥開旁邊的草。

眼睛頓時亮了。

“這東西......”

他伸手抓住藤蔓。

順著根的位置往下摸了摸。

嘴角慢慢咧開。

有了。

先拿這個試試。