4

離開前一天，哥哥讓我去公寓幫忙驗收家具。

我到時，晚晴正抱著投影儀挑位置。

林序站在梯子上調整幕布。

周頌則蹲在地上，替她整理散落的電線。

他們討論著以後每周五看什麼。

晚晴想看愛情片。

哥哥說都聽她的。

林序回頭看見我，將一張清單遞過來。

“路由器和音響還沒買，你下午順便去一趟商場。”

“晚上再把會員續上，別忘了開最高檔。”

我沒有接。

“賬號不是已經給晚晴了嗎？”

林序愣了一下。

“賬號雖然給她了，錢還是大家平攤。”

所謂平攤，是他們偶爾想起來才轉給我。

過去六年的會員、影片租賃和觀影券，大部分都是我付的。

哥哥拍了拍我的肩。

“都是一家人，誰付不一樣？”

我點頭。

“確實不一樣。”

哥哥沒聽出我的意思，轉身繼續幫晚晴搬箱子。

我獨自在公寓裏走了一圈。

陽台曬著晚晴的新裙子。

廚房擺滿周頌買來的零食。

林序的電腦已經放進了臥室。

每個人都在這裏留下了生活的痕跡。

隻有我，連一雙拖鞋都沒有。

離開時，晚晴從房間追出來。

“姐姐，明晚第一次觀影，你一定要來。”

“為什麼？”

她被問得一怔。

“因為我們五個人要一直在一起呀。”

這句話她說得真誠。

可她手裏的賬號沒有我的設備，身後的房子沒有我的房間。

他們口中的五個人，大概隻是一個不能拆掉的名字。

具體少了誰，並不重要。

晚上，我回宿舍做最後的整理。

能寄走的東西不多。

衣服、證件、一台電腦，還有幾本寫滿觀影筆記的冊子。

那是六年前我們第一次追劇時買的。

第一頁寫著五個人的名字。

越往後，我的字跡越多。

他們負責看，我負責記錄。

他們隨口說喜歡哪一幕，我就剪下來做成紀念。

如今我撕掉有私人信息的幾頁，把剩下的冊子放進了廢紙箱。

淩晨五點，我拖著行李離開學校。

群消息還在不斷跳出。

哥哥讓我九點去公寓等安裝師傅。

周頌讓我順路給晚晴買早餐。

林序提醒我帶上舊路由器。

晚晴則發來一張四人合照。

“姐姐快來，就等你啦。”

我沒有回複。

動車駛出站台時，晨光剛剛越過城市的樓頂。

我關掉定位共享，退出五人群，又將共同日曆裏的所有行程全部刪除。

下午，哥哥在群裏催了我三次。

林序說我最近脾氣越來越大。

周頌埋怨我沒有責任心，害他們臨時請人驗收家具。

可他們依舊沒有一個人問我去了哪裏。

直到第二天晚上，四個人坐在新公寓裏準備看電影。

賬號頁麵忽然彈出會員到期提示。

哥哥這才想起我沒有續費。

林序打了十幾通電話，無人接聽，便直接開車去了學校。

他在宿舍門外敲了很久。

開門的是一個陌生女生。

林序愣在原地。

“溫知遙呢？”

女生指了指已經清空的床位。

“她的退宿手續上周就辦完了。”