3

畢業紀念觀影會定在學校附近的私人影院。

房間是我訂的。

蛋糕、飲料和紀念票根，也是我提前準備的。

我到的時候，他們四個已經坐好了。

沙發隻有四個位置。

哥哥坐在最左邊，晚晴被林序和周頌夾在中間。

屬於我的地方放著四個人的外套和書包。

晚晴看見我，連忙起身。

“姐姐坐我這裏吧。”

她剛挪動，哥哥便按住她的肩。

“你腳還疼，別折騰。”

他抬手指了指投影儀旁邊的高腳凳。

“知遙不是還要調設備嗎？坐那邊正好。”

那張凳子沒有靠背。

屏幕的光直直照在臉上，連電影畫麵都看不清。

我沒有爭，把設備連接好。

桌上的蛋糕被推到晚晴麵前。

奶油上寫著：

“祝晚晴前程似錦。”

我盯著那行字看了幾秒。

今天也是我拿到畢業證的日子。

哥哥見我沒動，解釋道：

“她明天第一天上班，這頓主要給她壯膽。”

“你的畢業禮物以後補。”

以後。

他們總覺得隻要說出這兩個字，我就能無限/期地等待。

周頌拿出一副降噪耳機。

“你坐地鐵遠，以後上下班用得上。”

晚晴驚喜地接過去。

林序則遞給她一張手寫卡片。

“工作不順心就回來，我們都在。”

三個人圍著她，催她拆禮物。

沒人發現，我也帶來了四個紙袋。

裏麵裝著我分別準備的畢業紀念品。

哥哥的是絕版電影海報。

周頌的是他找了很久的原聲唱片。

林序的是我們第一次約會時看過的電影票根。

晚晴的則是一隻星星形狀的小夜燈。

我把紙袋重新收進包裏。

電影開始前，林序讓我播放昨晚剪好的紀念視頻。

屏幕亮起，第一幕是高一開學時的校門。

接著是運動會、藝術節、露營和跨年。

六年時光被壓縮成短短八分鐘。

畫麵裏的他們從青澀變得成熟。

晚晴也從最初站在邊緣，慢慢走到了所有鏡頭的中央。

而我一次都沒有出現。

因為負責拍攝的人一直是我。

視頻結束，片尾浮出四個人的名字。

包間裏突然安靜下來。

晚晴小心地問：

“姐姐，你是不是漏寫自己了？”

“沒有。”

“可是這不是五個人的紀念視頻嗎？”

我看向屏幕。

“視頻裏沒有我，寫上名字反而奇怪。”

哥哥皺了皺眉。

“你最近怎麼總說這種話？”

周頌也有些不悅。

“大家隻是習慣讓你拍，又不是故意不帶你。”

“下次補拍就行。”

下次。

我沒有拆穿他們。

明天晚晴報到。

後天他們要去看公寓。

大後天，四個人準備在新家舉行第一次周五觀影會。

他們已經把未來一個月的安排發進了群裏。

其中也有我的任務。

買投影幕布，開通網絡，準備零食，替晚晴接收行李。

唯獨沒人問過我下周在哪裏。

散場後，林序拉住我的手。

“這幾天忙完，我們去把紀念/日補上。”

“哪天？”

他想了半天。

手機卻在這時響了。

晚晴說自己忘帶充電器。

林序立刻鬆開我。

“你等等，我先送她回去。”

他說完便追了出去。

我站在空蕩蕩的放映廳裏，看到購票軟件彈出提醒。

前往雲川的車票已經出票。

還有兩天。

我把四個沒有送出去的紙袋，全部留在了沙發上。