第 1 章

大學畢業，我們五人組準備在母校老槐樹下埋一個“時空膠囊”。

鐵盒空間有限，大家紛紛把最有紀念意義的物品放進去。

我放的是一封暢想了我和女友傅微瀾未來生活的情書。

這時女友的竹馬紅著眼眶走過來，手裏拿著一個有些體積的舊八音盒。

“這是當年我爸媽離婚時，微瀾送我哄我開心的。”

“我想把它存進去，告別過去。”

可是鐵盒已經滿了。

傅微瀾看了看八音盒，將我的信拿了出來遞還給我：

“修遠，嘉樹這個八音盒對他意義重大。”

“你的信隻是一張紙，以後你每天都可以念給我聽。”

“我們就不占這個空間了，好嗎？”

其他朋友也笑著勸：

“是啊修遠，反正你們都要結婚了，不差這一封信。”

傅微瀾的語氣那麼溫柔，眼神裏滿是懇求和理所當然的篤定。

我輕聲答應，將情書收回口袋。

林嘉樹破涕為笑，將八音盒穩穩地放進鐵盒的正中央。

那天晚上回去，我把那封寫滿未來的信扔進了碎紙機。

既然她連時空膠囊裏都不願給我留一個位置。

那我的未來，她也不需要參與了。

......

“修遠，你那個骨瓷杯借嘉樹用一下吧。”

第二天清晨，我剛走到廚房門口。

傅微瀾手裏端著兩份煎好的吐司，轉頭看向我。

語氣自然得像是在談論今天的天氣。

林嘉樹穿著她的寬大休閑服，坐在餐桌旁。

他的肩膀寬闊，薄薄的肌肉線條若隱若現。

他手裏正捧著那個印著“遠”字的杯子。

那是傅微瀾去年托人從國外帶回來送我的生日禮物。

杯子上刻著我名字裏的字。

也是我每天早晨喝溫水專用的杯子。

“我的杯子不知道放哪兒了。”

林嘉樹抬起頭，眼神裏帶著幾分討好和試探。

“微瀾姐說你平時不用，就讓我先拿來喝牛奶了。”

“修遠哥，你不會介意吧？”

他嘴唇上還沾著一圈白色的奶泡。

配上他那張陽光俊朗的臉，顯得格外無辜。

我看著那個杯子。

杯壁上甚至還留著我昨晚沒洗淨的半片檸檬。

“那是我的私人杯子。”

我看著傅微瀾的眼睛，聲音很平。

“你有潔癖，以前別人碰一下你的東西你都會扔掉。”

“現在你讓他用我的杯子？”

傅微瀾微微皺了下眉。

她把餐盤放在林嘉樹麵前，抽了張紙巾遞給他。

然後才轉過身，走向我。

“修遠，一個杯子而已。”

她伸手想挽我的手臂，被我偏身躲開了。

她的手僵在半空，又自然地收了回去。

“嘉樹昨晚哭得太晚了，今天早上嗓子疼。”

“他習慣喝熱牛奶，我看你那個杯子保溫效果好，就順手拿了。”

“你要是嫌臟，我下午再去給你買個新的。”

嫌臟。

她知道我會嫌臟，但她還是讓他用了。

在她心裏，林嘉樹的嗓子疼，比我的私人界限重要得多。

“不用了。”

我走過去，拿起水壺。

在水槽邊隨便找了個玻璃杯，倒了杯冷水。

“既然他喜歡，就送給他吧。”

傅微瀾愣了一下。

她看著我咽下冷水，眉心漸漸舒展。

“我就知道你最大度了。”

她終於笑了，走過來理了理我的衣領。

“剛才看你板著臉，我還以為你為了昨天時空膠囊的事在生我的氣。”

我放下玻璃杯，沒有說話。

“那封信我也不是故意拿出來的。”

她輕聲解釋，語氣裏透著某種自以為是的縱容。

“嘉樹那個八音盒承載了他太多痛苦的回憶。”

“他能下定決心放進去，說明他終於走出來了。”

“作為朋友，我們理應幫他一把。”

理應幫他一把。

所以就理應犧牲我的位置，我的情書。

我點點頭。

“嗯，你做得對。”

傅微瀾似乎鬆了口氣。

她轉身回到餐桌旁，在林嘉樹對麵坐下。

“快吃吧，一會兒還要回學校拍畢業大合照。”

“微瀾姐，你幫我塗果醬好不好？”

林嘉樹把吐司推到她麵前。

“我手腕酸，昨天搬東西拉傷了。”

“嬌氣。”

傅微瀾嘴上數落著，卻極其自然地拿起餐刀。

均勻地將草莓果醬抹在吐司上。

動作熟練得讓人覺得刺眼。

我站在島台邊，靜靜地看著這一幕。

兩年了。

這樣的場景發生過無數次。

以前我會生氣，會質問，會因為她的偏心和她冷戰。

換來的總是她的不解和指責。

“他就像我弟弟，你一個大男人能不能別總是這麼敏感？”

“修遠，你以前不是這麼斤斤計較的人。”

“你再這樣無理取鬧，我真的很累。”

現在，我不想鬧了。

因為我發現，不鬧的時候，其實也沒有多難過。

隻是覺得沒意思。

非常沒意思。

我轉身走出廚房，回到臥室。

拉開床頭櫃最底下的抽屜。

裏麵放著一張飛往深城的單程機票訂單。

時間是半個月後。

昨晚看著碎紙機吞沒情書的時候，我接通了深城那家頭部投行的錄用電話。

對方問我什麼時候能入職。

我說，半個月。

我把抽屜關上，拿出手機。

屏幕上跳出蘇念喬在五人小群裏發的消息。

“老地方，中午聚餐，慶祝我們順利畢業！”

“今天誰也不許缺席啊。”

下麵是楚晚晴的回複。

“收到，我已經到了。”

我沒回。

臥室的門被推開。

傅微瀾換好了一身剪裁得體的法式長裙。

她站在鏡子前調整耳環。

“修遠，你換衣服快點。”

“嘉樹昨天腿拉傷了，走得慢，我們得早點出門。”

她甚至沒有看我一眼。

習慣性地替所有人安排好了一切。

“你們先走吧。”

我從衣櫃裏拿出一件最普通的白襯衫。

“我還要整理一下論文的最終版，晚點自己打車過去。”

傅微瀾調整耳環的手頓了一下。

她通過鏡子看向我。

“行，那我們在學校南門等你。”

“中午念喬定了她家新開的日料店。”

“你記得別遲到，嘉樹不能挨餓，他有胃病。”

我扣上襯衫的扣子。

“好。”

她滿意地點點頭，轉身走了出去。

客廳裏傳來她催促林嘉樹的聲音。

“磨蹭什麼呢？鞋帶我幫你係。”

“嘿嘿，謝謝微瀾姐。”

門被關上。

屋子裏徹底安靜下來。

我看著鏡子裏那張蒼白平靜的臉。

其實我也有胃病。

大二那年為了幫她趕項目，連續熬了三個通宵落下的病根。

但她從來不記得。

我拿起桌上的手機，打開聊天軟件。

把置頂的那個“A微瀾”取消了置頂。

然後點進了那個叫盛望舒的人事總監的對話框。

“盛總，入職材料我已經準備好了。”

“今天下午就可以郵寄給您。”

對方回得很快。

“期待你的加入，顧修遠。”

我看著這幾個字，輕輕呼出一口氣。

把手機塞進口袋，轉身出了門。