第 1 章

我爸是個控製狂，從每天留多長的頭發到上廁所的時長，他都要精準幹預。

我曾哭著求他給我一點空間。

他卻以我是你爸，做這些都是為了你好為由，變本加厲。

不僅逼我交出所有社交賬號的密碼隨時抽查；

甚至在我的書包夾層裏縫進了衛星定位器。

在這個令人窒息的家裏，我唯一的救贖就是我的房間。

那是我為自己保留的最後一點領地。

關上門戴上耳機，我瘋一樣的狂舞、歇斯底裏地跟著音樂無聲嘶吼。

那時我才感覺這具身體短暫地屬於我自己。

直到今天放學，我推開門。

天花板上正對著床頭裝了一個黑色的攝像頭。

手機突然震動，是我爸在家族群裏發了一條長視頻。

畫麵裏，我正帶著耳機扭動肢體。

底下的配文是：

“看看他這副醜態，簡直不知羞恥！”

“我每天累死累活供他，他就這麼回報我。”

下麵是一串長輩們附和的指責。

我站在房間裏，被天花板上的鏡頭死死盯著，就像一隻被扒光了扔在展台上的標本。

那一刻我聽到心裏最後一道防線碎裂的聲音。

......

“怎麼不跳了？剛才在群裏不是扭得挺起勁的嗎？”

我爸的聲音從背後砸過來，像是一把生鏽的鋸子。

他沒有敲門。

其實他早就偷偷配了我房間的鑰匙，隻是這次，他連偽裝的轉動門把手的過程都省了。

我僵直地轉過身。

天花板上那個黑色的攝像頭，紅色的指示燈閃爍了一下。

像是一隻沒有眼瞼的獨眼。

我爸靠在門框上，手裏舉著手機。

屏幕的冷光打在他臉上，映出他嘴角那抹居高臨下的冷笑。

手機揚聲器被開到了最大。

家族群裏的語音一條接一條地自動播放。

大伯的聲音粗獷震耳。

“建業啊，你這兒子是不是心理有毛病？大半夜不睡覺發什麼羊癲瘋？”

嬸嬸緊跟著發了一條六十秒的長語音。

“現在的孩子就是作業太少，閑出來的毛病。你天天省吃儉用供他上重點高中，連一雙上百塊的球鞋都舍不得買，他倒好，在房間裏跳大神！這要是傳出去，我們老賀家的臉往哪擱？”

每一句話，都像是一記耳光，隔空扇在我臉上。

我死死咬著下唇，嘗到了一絲血腥味。

“為什麼裝監控？”我聽見自己的聲音在抖。

“這是我的房子，我裝個監控怎麼了？”他理直氣壯地走進來。

鞋底踩在我鋪在地上的瑜伽墊上，留下一個灰黑色的腳印。

“我不裝監控，能知道你背著我這副鬼樣子？你看看你像什麼東西！”

他把手機屏幕幾乎懟到我鼻尖上。

畫麵裏，那個穿著寬大短袖，戴著耳機閉眼狂舞的男孩，看起來確實像個瘋子。

可那是我的自由。

是我被剝奪了交友、被禁止參加社團、被規定每天十二點前必須睡覺後，僅存的一點點發泄出口。

“把視頻刪了。”我伸手去夠手機。

他猛地把手縮回去，反手用力推了我的肩膀一把。

“你還敢跟我動手？”他瞪大眼睛，聲音拔高了八度。

“你知不知道我為了你付出了多少？你媽死得早，我一個大男人含辛茹苦把你拉扯大，我連個屬於自己的周末都沒有！”

那套熟悉的、被嚼爛了的台詞再次上演。

“我每天早起給你做飯，晚上陪你熬夜，我得的頸椎病都是為了誰？”

“我是為了你好！我怕你走歪路，怕你學壞！”

他越說越激動，眼眶居然紅了，仿佛他才是那個被侵犯了隱私的受害者。

堂弟梁子墨的語音適時地彈了出來。

聲音清朗又乖覺。

“大伯，您別生氣了，堂哥肯定隻是學習壓力太大了。您別氣壞了身體，明天我還想喝您熬的骨頭湯呢。”

我爸的表情瞬間柔和下來。

他按下語音鍵，聲音變得無比慈祥。

“還是子墨懂事，大伯明天一早給你燉湯送過去。你馬上要省考了，可不能分心。”

鬆開手，他再次看向我時，眼神又恢複了冷漠。

“你看看子墨，人家多爭氣。你呢？除了讓我操心，你還會幹什麼？”

我看著他，忽然覺得很累。

這十六年來，我一直活在梁子墨的陰影裏。

梁子墨是我叔叔的兒子，成績好，嘴甜，會討好長輩。

我爸把他當成了完美的對照組。

“那是我的房間。”我盯著他的眼睛，重複了一遍。

“隻要你吃我的喝我的，你就沒有自己的房間！”

他轉身走向門口，彎腰從工具箱裏拿出一把螺絲刀。

我還沒反應過來他要做什麼，他已經蹲在門邊，開始擰門鎖上的螺絲。

金屬摩擦的聲音在安靜的房間裏格外刺耳。

“你幹什麼？”我衝過去。

“既然你關著門就會作妖，那這門以後就不用關了。”

他動作很利索，顯然是早就打算好了的。

三兩下，整個門把手連同鎖芯被他硬生生拆了下來。

門板上留下一個醜陋的黑洞。

“爸，我求你了......”我抓住他的手腕，眼淚終於沒忍住掉了下來。

“你別這樣，我以後不跳了，你把門鎖還給我行不行？”

他一把甩開我的手。

“晚了。”

他把鎖芯扔進垃圾桶，發出沉悶的響聲。

“從今天起，你在這個家裏，沒有任何事需要瞞著我。你要是覺得委屈，有本事就滾出去別花我的錢。”

他指了指天花板上的監控。

“今晚你就坐在書桌前，給我寫一份兩千字的檢討發到家族群裏。寫不完，明天別去上學。”

他拍了拍手上的灰塵，轉身走出了我的房間。

門大敞著，客廳的冷風灌進來。

我孤零零地站在原地。

“檢討必須深刻一點，別敷衍我。”