第 1 章

我的妻子顧星黎是個極度理性的物理學女教授。

她用冰冷的公式定義人生：情緒，即是絕對的錯誤。

早年我在工地高空墜落，腹腔受到猛烈撞擊，留下了重度慢性胰腺炎的舊傷。

隻要過度勞累、飲食刺激或是情緒劇烈波動，都會引發急性發作，上腹劇烈絞痛，甚至伴隨嘔吐和低血壓休克。

那天我連續熬夜盯項目，胰腺炎突然急性劇痛發作。

蜷縮在辦公室的沙發上，我撥通了她的視頻通話，求她趕回來送我去醫院。

接通的瞬間，屏幕裏的顧星黎隻是微微蹙起眉。

“優勝劣汰本就是自然法則，病痛隻是你身體機能的變量，哭和抱怨解決不了任何問題。”

“我沒空陪你沉溺情緒，你好好反省下自己的身體和作息。”

隨後單方麵切斷了視頻。

那天我自己強撐著打車去了醫院，輸了液才勉強緩解。

出院那天，我路過她的實驗室。

卻看到顧星黎將師弟許星言護在身後，一貫冰冷的手正拍著男孩的肩膀。

男孩因為打碎了她的恒溫培養箱，嚇得眼眶發紅。

一貫最痛恨失誤和感性的顧教授，輕聲安撫：

“沒關係，隻是一場實驗而已，別怕。”

就在那一瞬間，三年婚姻裏所有的自我開導全部瓦解。

我再也騙不出一句“她隻是天性冷漠”。

看著手機裏那張必須盡快進行微創介入手術的診斷書。

原來她不是信奉冰冷的規則，隻是把所有溫柔破例，留給別人。

......

“你看夠了嗎？”

顧星黎的聲音隔著實驗室的玻璃門傳來，帶著一如既往的清冷。

她已經鬆開了護在許星言肩膀上的手。

轉身看向站在走廊上的我時，她眉心的褶皺再次浮現。

“出院了不去大廳等我，來這裏做什麼？”

我安靜地看著她。

她的白大褂袖口沾了一點培養液的汙漬，那是剛才為了替許星言擋住碎玻璃濺躍時弄上的。

“我路過。”我開口，聲音因為剛出院還有些發虛，“剛剛那個恒溫培養箱，是你準備了半年的心血。”

“是。”她走出來，順手關上實驗室的門，“許星言操作失誤，參數設錯了。”

“你沒有罵他。”

她停下腳步，眼神裏透出一種審視數據的冷漠。

“他已經因為內疚在自責了，情緒崩潰會導致二次失誤，這時候斥責不僅沒有效率，還會增加實驗室的安全隱患。”

“安撫他，是最優解。”

她得理直氣壯，仿佛那隻拍著男孩肩膀的手，隻是一組用來平息波動的公式。

我低下頭，按了按還在隱隱作痛的上腹。

“那我呢？”

“什麼？”她似乎沒聽清。

“我胰腺炎發作痛得縮在沙發上求你回來的時候，你切斷了視頻。”我抬起頭看著她，“為什麼安撫我，不是你的最優解？”

走廊裏有一瞬間的安靜。

顧星黎抬起手腕看了眼表，語氣是不加掩飾的不耐。

“陸晏舟，你又要開始無理取鬧了嗎？”

“胰腺炎發作是你不遵醫囑、作息混亂的結果，這是客觀存在的生理缺陷。”

“我讓你反省身體作息，是幫你尋找變量、解決問題，而不是像許星言那樣隻是個缺乏經驗的意外。”

“你是成年人，更是我的丈夫，我不需要用哄小孩的方式來處理你的情緒災難。”

她條理清晰地將我劃入“不需要安撫”的陣營。

然後轉身向電梯走去。

“走吧，我預約了你常去的那家藥膳餐廳，補充一點營養有助於你炎症的恢複。”

我跟在她身後，看著她高挑的背影。

成年人。

丈夫。

生理缺陷。

這就是我在她這裏的標簽。

到了餐廳，菜剛上齊，顧星黎的手機響了。

專屬的來電鈴聲，是許星言。

她接起來，連她自己都沒察覺到，她的背脊微微放鬆了一些。

“師姐，光譜儀的數據還是對不上，我試了三次了......”許星言的聲音帶著無助，從聽筒裏漏出來。

“基線校準了嗎？”顧星黎問。

“校了，可是......”

顧星黎直接站起身，拿起搭在椅背上的外套。

“在那等著，別碰儀器，我馬上回實驗室。”

她掛斷電話，看向我。

“許星言那邊的數據出了重大偏差，如果不及時幹預，整個課題組一周的進度都會報廢。”

“這頓飯你自己吃，吃完打車回家，發票留著我報銷。”

她甚至沒有等我點頭，轉身就走。

“顧星黎。”我叫住她。

她停在包廂門口，沒有回頭。

“今天是我們結婚三周年紀念日。”我說。

“我知道。”她轉過身，眉頭緊鎖，“所以我帶你來了這家很貴的餐廳，完成了紀念日的儀式感。但現在突發了更高優先級的實驗事故，陸晏舟，你懂事一點，不要用這種小事消耗我的時間。”

“小事。”我咀嚼著這兩個字。

“不然呢？留在這裏看著你喝湯，能讓實驗數據自動糾正嗎？”

她丟下這句話，推門離開。

我坐在空蕩蕩的包廂裏，看著麵前那盅還在冒熱氣的山藥燉排骨。

拿起勺子，我舀了一口送進嘴裏。

很苦。

我低頭從包裏拿出那張診斷書，上麵寫著“重度慢性胰腺炎伴囊腫，建議盡早行微創介入手術”。

醫生說，如果再拖下去，一旦囊腫破裂，會引發致命的腹腔感染和大出血。

我把診斷書折好，收進夾層。

“服務員，買單。”我對著門外喊道。