第十一章 第一頓熱飯

工具櫃打開時，許清顏先聞到一股淡淡的機油味。

櫃子裏分了好幾層。扳手、膠帶、螺絲盒、手電，連一次性手套都按大小塞在透明袋裏。第二層最裏麵果然有兩根灰色軟管，包裝還沒拆，外麵貼著一張便簽。

【廚房備用。角閥關不動，墊布再上活動扳手，別硬擰。】

字是陳默寫的。

許清顏盯著那張便簽，手指停在上麵。

以前她總笑陳默像個倉庫管理員，什麼破東西都往家裏留。舊插座、螺絲、包裝完好的水管，陽台櫃子被他塞得滿滿當當。她嫌占地方，嫌看起來不高級，沒少讓他收拾。

現在她才知道，陳默留的不是破爛，是她根本不肯記的麻煩。

樓下鄰居又打來電話，語氣已經不太客氣。

“許小姐，我家吊頂還在滴。你能不能快一點？”

“我在弄。”

“我家牆紙剛換，泡壞了怎麼算？”

電話一掛，許清顏的臉就沉下來。

她最討厭別人用這種口氣跟她說話，好像她故意把水往樓下放。可看著腳邊那一灘水，她又沒什麼能反駁。

她戴上手套，照著便簽上的話把毛巾墊在角閥上，再用活動扳手去卡。

第一次，沒動。

第二次，她使力太猛，扳手一下滑開，砸在櫥櫃邊上，震得手背發麻。

“什麼破閥門。”

她咬著牙，又試了一次。

這次角閥終於鬆了半圈，水流立刻小了大半。許清顏卻沒覺得高興，隻覺得手心都是汗，胸口也堵得厲害。

明明隻是一個閥門，陳默以前兩分鐘就能弄好。她現在蹲在這裏，褲腳濕了，頭發也散下來，像剛從什麼狼狽的地方逃回來。

她正想把軟管拆下來，門鈴響了。

門外站著樓下那個女鄰居，身後還跟著一位四十來歲的女人。對方穿著物業反光背心，褲腳沾著泥，手裏拎著一隻舊工具包。

“這是物業的劉姐，以前做水暖安裝。”鄰居語氣緩了點，“今天物業排不過來，我問她能不能先來看看。”

劉姐沒寒暄，進門先摸了摸接口，又看了眼許清顏手裏的扳手。

“閥關對了。裂口在接頭，不是整根管子壞。你一個人拆不穩，別硬來。”

許清顏把扳手遞過去，忍不住問：“要多少錢？”

劉姐抬頭看她一眼。

“先修。”

“我可以轉你。”

“社區記工時。”劉姐蹲下去擰接口，“林秋月給我打電話，說你家漏水已經影響樓下，問我能不能順路過來一趟。”

許清顏愣住。

“她怎麼知道？”

“你下午不是在協調點填表嗎？你家這單也進了調度。”

許清顏的臉忽然有些發熱。

她白天坐在登記桌後，以為自己隻是填字。那些表格一張接一張，她甚至沒注意林秋月什麼時候把自己的地址記了進去。

十幾分鐘後，劉姐重新擰緊接頭，又換了一個密封墊。漏水停了，隻剩水槽裏殘留的幾滴水順著管壁往下滑。

劉姐洗了手，收拾工具。

許清顏還是把手機拿出來：“工時不工時，我也該給你錢。”

“真想出力，下次協調點缺人就去。”劉姐把工具包拉鏈拉好，“會不會修不重要。登記、跑腿、送餐、看孩子，哪樣不是活？”

她說完就走了。

樓下鄰居站在門口，看到廚房不再滴水，臉色也沒那麼難看了。

“謝謝。”她頓了頓，又補了一句，“今天我說話急了點。”

許清顏本來想說“沒事”，話到嘴邊卻覺得別扭。她隻是點了點頭，把人送出去。

門關上，廚房終於安靜下來。

許清顏靠著台麵，手機上跳出唐嬌嬌的消息。

【周姐覺得你今天表現一般。】

緊跟著又是一條。

【方蕾那段要是剪好，能有大熱度。你臨場攔鏡頭，太不懂配合。】

許清顏盯著那幾行字，手指在屏幕上懸了半天。

她想回一句“那是她兒子”，又覺得唐嬌嬌根本不會在乎。她最終把對話框關掉，沒回。

白石鎮的食堂裏，第一鍋粥終於滾開了。

王大山從舊倉庫翻出兩口大鐵鍋，又從學校後院找來能燒的幹柴。幾個會做飯的男人把領到的米、土豆和醃菜湊在一起，煮了一鍋稠粥。沒有肉，也談不上什麼味道，可熱氣一冒出來，操場邊的人都不自覺往這邊看。

陳默端著空碗站在門口，先看鍋，又看人。

有個抱著泡麵的年輕人走過來，小聲問：“我沒報名幹活，也能吃嗎？”

雷振皺了皺眉，正要開口，陳默先說：“今天都能吃。明天開始，能幹活的登記任務。做不了重活，做飯、清點、照看孩子，也算。”

年輕人臉一紅，低頭應了聲。

趙子豪端著碗擠進來，聽見這話，立刻不高興。

“這不還是逼人勞動？”

高建國拿勺子往碗裏盛粥，頭都沒抬。

“沒人逼你。最低保障有最低保障的吃法。食堂的米、柴和水，都是別人搬的。”

趙子豪張了張嘴，最後隻端著碗站到一邊。

陳默把自己那碗粥遞給旁邊手上纏著紗布的男人，轉身去搬最後一筐土豆。

有人喊他：“陳工，你不吃啊？”

“鍋裏還有。”

那天晚上，水電站還是黑的，學校宿舍還是擠，農機站那邊缺的工具也沒找齊。

可食堂門口坐滿了人。

有人捧著碗，有人拿勺子刮鍋底，沒人再問為什麼一頓粥還要登記。吃完以後，幾個原本沒報名的人自己走到任務黑板前，問明天還缺不缺搬運和清溝。

陳默沒去管那些人怎麼議論。他拿著一張折起來的清單，和高建國核了一遍明天要找的東西。

“大號套筒、拉馬、鋼絲繩。”高建國念到最後，皺了皺眉，“還有液壓油。農機站未必齊。”

“先去看。”陳默說。

“要是沒有呢？”

“拆舊機器，能湊多少湊多少。”

高建國看著他，忽然笑了一下：“你小子現在說話，倒比剛來時像回事。”

陳默沒接這句。他隻是把清單折好，塞回口袋。

第一頓熱飯解決不了水電站，也填不滿所有人的肚子。但至少從明天開始，誰領什麼活、誰吃什麼飯，不用再靠嗓門大的人說了算。

陳默回到學校時，個人通信窗口剛剛開放。

屋裏有人正搶著給家裏報平安，信號斷斷續續，幾句“我沒事”說得又快又亂。陳默走到走廊盡頭，才掏出手機。

屏幕上多了一通未接來電。

他盯著那個名字看了兩秒，拇指停在回撥鍵上。

許清顏。