第十章 城市仍然亮著

許清顏是被水滴聲叫醒的。

天還沒完全亮，廚房裏已經濕了一地。昨晚接著水的塑料桶滿了，水沿著桶沿往外淌，順著瓷磚縫往客廳爬。

她光著腳踩進去，冰得一激靈。

手機上的報修頁麵還是那一行。

【當前排隊人數：317。】

【預計響應時間：48—72小時。】

許清顏盯了兩秒，先去把桶拖開，換上臉盆。她想起陳默說過，軟管漏水先關角閥，可她昨晚擰得手心發疼，閥門都沒動一下。

唐嬌嬌的電話偏偏在這時候打進來。

“你到哪兒了？周姐都進協調點了。”

“我家水管漏了。”

“漏一點水而已，你先把閥關了。”

“關不動。”

唐嬌嬌嘖了一聲：“那就找物業啊。你今天不能缺席，社區那邊來了好幾個本地號，周姐點名讓你上鏡。”

許清顏看著地上的水，終於有點惱火。

“我家都這樣了，怎麼去？”

“清顏，你別關鍵時候掉鏈子。”唐嬌嬌的語氣壓低了，“昨天那四千塊，你以為周姐為什麼願意替你墊場子？還不是覺得你值得培養。現在讓你去露個麵，又不是讓你通下水道。”

電話掛斷後，廚房一下安靜下來，隻剩水滴砸進盆裏的聲音。

許清顏知道周曼麗隻墊了六千，自己那四千一分沒少。唐嬌嬌卻說得像她欠了誰一筆人情債。

她站了幾秒，還是回臥室換衣服。

白色襯衫，深色長褲，外麵套一件短風衣。臨出門時，她從玄關抽屜裏摸出工具櫃鑰匙，塞進包裏。鑰匙冰涼，硌在掌心。

可她沒回頭開櫃門。

雲棲苑臨時協調點設在物業大廳。

折疊桌排成兩列，一邊登記維修，一邊登記送醫、陪護和接送。牆上貼著手寫的優先級：燃氣、電路、漏水、老人送醫、兒童緊急情況。林秋月站在最裏麵，深藍色雨衣搭在椅背上，手裏夾著對講機和一遝表格。

唐嬌嬌看見許清顏，立刻把她拉到背景板前。

“先拍招募視頻。稿子我寫好了，你就說女性互助不是口號，是每個人都能參與。”

攝像燈一亮，許清顏挺直背。

“我們不等誰來拯救。會開車的、會做飯的、懂維修的、願意陪護的，都可以加入......”

她念到“懂維修”時，餘光瞥見登記桌前衝進來一個女人。

對方頭發亂著，懷裏抱著孩子，臉色白得嚇人。

許清顏認出她是方蕾。

昨天在會所裏，方蕾穿著禮服，舉著酒杯，說專業服務應該接過家庭瑣事。今天她套著一件皺巴巴的睡衣外套，孩子趴在肩頭吐得滿身都是。

“我媽血壓高，孩子又吐了一床，燃氣卡也欠費。”方蕾抓著桌邊，聲音發顫，“我一個人怎麼弄？”

林秋月沒有先安慰，先摸了摸孩子的額頭。

“孩子什麼時候開始吐的？”

“半夜。退過一次燒，剛才又吐。”

“老人呢？”

“在家躺著。”

“意識清楚嗎？”

方蕾愣了一下，急得快哭出來：“我不知道，我出門時她還在罵我。”

林秋月立刻把一張紅色登記卡抽出來。

“孩子先送醫務點，老人安排誌願者上門看一眼。送醫車前麵還有透析病人和燃氣報警，你先別走開。”

方蕾難以置信：“還要排？”

“車隻有兩輛。”

“以前我一個電話，他爸就開車回來了......”

話說到一半，她自己先停住了。

大廳裏沒人接話。

唐嬌嬌已經悄悄把手機舉起來，鏡頭越過許清顏肩膀，對準方蕾和孩子。

“這段有衝突。”她壓低聲音，“後麵剪成公共服務壓力，肯定爆。”

許清顏下意識抬手，擋住了鏡頭。

“別拍。”

唐嬌嬌一愣。

“你幹什麼？這是真實案例。”

“她孩子在吐。”

“正因為這樣才有情緒。”

許清顏看著她，聲音不高，卻沒讓開。

“別拍。”

唐嬌嬌臉色沉了沉，還是把手機放下。

林秋月把一疊空白表推到許清顏麵前。

“宣傳拍完了嗎？拍完幫忙錄信息。姓名、地址、聯係電話、緊急程度，先照著填。”

唐嬌嬌立刻替她拒絕：“她是宣傳組，不是文員。”

林秋月連頭都沒抬。

“這裏現在缺的就是人。”

許清顏原本也想說自己不會，可方蕾正抱著孩子站在旁邊，臉上全是沒擦幹淨的嘔吐物。她忽然說不出口。

她拉開椅子坐下，拿起筆。

第一個登記的是三棟一位老人，家裏跳閘，冰箱裏的胰島素需要保溫。

第二個是單親媽媽，學校臨時通知早放學，家裏沒人接孩子。

第三個是餐館老板，後廚排水堵了，十幾單外賣做不出來，員工等著結當天工錢。

許清顏寫到手腕發酸，才發現每一張表後麵都不隻是一件“小事”。

中午，周曼麗帶著媒體號來拍探訪。

她站在大廳中央，微笑著對鏡頭說：“大家看，困難出現以後，我們的女性互助網絡正在快速響應。”

鏡頭拍到整齊的登記桌、礦泉水和忙碌的人影，沒拍到角落裏等車的老人，也沒拍到林秋月桌上越堆越高的紅色登記卡。

許清顏低頭填表，手機忽然震了一下。

屏幕上是一通十分鐘前的未接來電，來電人：陳默。

她心口一跳，立刻撥回去。

提示音隻響了兩聲，係統通知便彈出來。

【對方所在區域當前個人通信時段未開放。】

許清顏盯著那行字，才想起陳默離開那晚似乎提過，白石鎮每天隻開放一小時通信。剛才那通電話，大概正好卡在窗口結束前。

她那時忙著直播，根本沒聽完。

傍晚，她拖著發酸的腿回到家。

廚房門一推開，水已經漫過毛巾。樓下鄰居的電話緊跟著打來，聲音又急又衝。

“許小姐，你家是不是漏水？我家天花板開始往下滴了。”

許清顏站在水裏，包還掛在肩上。

她想到的第一件事，竟然不是先開櫃門，而是怕樓下鄰居把這事發到業主群裏。

昨天她還在鏡頭前說，生活裏那點小故障不會影響人往前走。今天要是被人拍到家裏漏到樓下，誰知道又會有多少人拿她的話反過來問她。

手機屏幕亮著，物業工單還停在“等待派單”。她咬了咬牙，把包扔到餐椅上，踩著濕漉漉的地磚走到陽台邊。

陳默留下的工具櫃就在眼前。

許清顏握住鑰匙，插進鎖孔。

鎖芯轉開的那一聲很輕。櫃門裏麵整整齊齊放著扳手、膠帶、手套和幾個透明收納盒，像陳默隻是下樓買了趟菜，隨時都會回來繼續收拾這些她看不上的東西。

她站在櫃門前，沒有立刻去找軟管。

客廳裏，水已經從廚房門口漫出一小截。樓下鄰居第三次打來電話，鈴聲在空蕩蕩的屋子裏響個不停。

許清顏這才彎下腰，把最上層那副橡膠手套拿出來。