3

第十四天。

最先撐不住的不是感情，是錢。

江澈拆快遞。三千八的電競椅，人體工學，老早就加了購物車。他美滋滋地把椅子裝好，往上一坐，手機叮一聲。

銀行短信。

"您尾號367的貸款賬戶本月扣款失敗，代扣賬戶餘額不足，請及時還款以免影響征信。"

他愣了兩秒。

車貸。

車貸從來走哥的卡。自動扣的，他連密碼都不知道。

他打客服，轉人工，等了八分鐘。

"先生您好，經查詢，您貸款綁定的代扣賬戶已於兩周前解除授權協議並完成銷戶。"

"什麼叫銷戶？"

"就是那張卡已經注銷了，不存在了。"

江澈坐在三千八的電競椅上，半天沒說話。

他這才意識到——哥不是鬧脾氣。是真走了。

第十五天。

張秀芝收到保險公司的短信。

"尊敬的客戶，您的保單續費賬戶扣款失敗，如未在15日內補繳將自動終止......"

她翻了半天才想起來，這保險是江嶼幫她交的。交了六年。

多少錢一年？她不知道。五千？六千？反正每年自動扣，她從來沒操心過。

第十六天。

二姨打電話來。

"秀芝啊，你家老大能不能幫我兒子看看簡曆？他不是做那個什麼策劃的嘛，我家阿偉要找工作——"

張秀芝支吾了半天。"那個......最近聯係不上他。"

"聯係不上？手機關機了？"

"號碼......打不通。"

電話那頭沉默了幾秒。二姨的聲音變了："秀芝，你們不會連自己兒子在哪都不知道吧？"

張秀芝沒說話。

二姨又說了一句："那孩子平時對你們可不差，每次聚會紅包都最大。你們到底鬧啥了？"

張秀芝說"沒鬧"，匆匆掛了。

手心冒汗。

第十七天。

江澈站在物業辦公室，拍著桌子。

"這房子是我住的！憑什麼催我？"

物業小哥麵無表情，把催繳單推過來。"先生，我們隻看產權登記。這套房產權人寫的是江嶼，物業費催繳發給產權人。上個月開始就沒交了。"

"那是我哥——"

"那您讓產權人來處理。"

江澈站在那裏，嘴張了張，沒說出話。

產權人是哥。首付是哥出的。月供走的哥的卡。

他一直以為是"借"的。他以為哥隻是幫忙，以為這些都是暫時的，以為以後會還——

但他從來沒還過一分錢。

也從來沒有人提過"還"這個字。

從來沒有。

第十八天。傍晚。

母子倆麵對麵坐著。茶幾上攤著三樣東西。

銀行車貸催收函。保險停繳通知。物業費催繳單。

三份紙。每份上麵都印著同一個名字——江嶼。

江澈靠在沙發上，難得沒刷手機。

"媽，哥是不是真不回來了？"

張秀芝盯著那三張紙，眼眶紅了。她開口，聲音發顫：

"他怎麼突然就......不管我們了呢。"

不是"他還好嗎"。

不是"他是不是出了什麼事"。

是"不管我們了"。

客廳的燈管閃了兩下，發出嗡嗡的電流聲。

窗外天已經黑透了。

---