2

第一天。

江嶼坐在主管辦公室對麵，遞上離職申請。

主管老方看了三遍，抬頭："你認真的？你是組裏業績最好的，年底評優鐵板釘釘——"

"個人原因。"

"是不是家裏......"老方欲言又止。他知道江嶼和江澈在同一棟樓上班，一個技術部一個營銷部。公司不大，什麼事都瞞不住。

"跟公司沒關係。"江嶼說，"流程麻煩您盡快批。"

老方簽了字，歎口氣："可惜了。"

辦手續的時候，在人事部門口碰見隔壁組的小周。小周端著杯奶茶，嘬了一口，隨口說："誒江嶼，你弟今天請全組喝奶茶呢，慶祝升主管。你嘗了沒？那個芋泥的還挺好喝。"

江嶼笑了一下。"沒。"

用別人通宵三天寫的方案升了職，再請全組喝三十塊錢的奶茶慶祝。

挺好的。真挺好的。

他把工牌放在人事櫃台上，轉身走了。

第二天。

退租。

房東是個五十多歲的阿姨，接過鑰匙的時候問："小江啊，去哪？"

"換個城市。"

"喲，那挺遠。"阿姨沒多問。

收拾東西的時候，他從櫃子頂上翻出來一個舊相框。

全家福。四個人。爸媽坐中間，弟弟站媽媽右手邊，他站最左邊。

照片被裁過。他那側少了一截，左胳膊沒了，臉貼著邊框。

他記得。那年去照相館洗照片，媽媽拿回來說"照片太大相框放不下，你那邊切一點，反正你站最邊上"。

十五歲的他沒吭聲。現在二十八歲的他也沒吭聲。

他把相框放回櫃子頂上。沒帶走。

第三天。

營業廳。

"先生，您確定要注銷這個號碼嗎？綁定了很多業務——"

"全解了。"

"銀行卡代扣協議也要一並取消嗎？"

"全部取消。"

櫃台姑娘看他一眼，又確認了兩遍。最後讓他簽字，按手印。

號碼消失的瞬間，係統彈出"注銷成功"。

像被從一張網裏剪下來了。

那些自動扣款，車貸、房貸、保險——全斷了。

他買了張去南方的高鐵票。沒跟任何人說。

檢票口閘機嗶一聲開了，他拖著箱子走進去，頭頂廣播在報站名。一個他從沒去過的城市。

挺好。

——

當天晚上，張秀芝撥了二十三個電話。

"您所撥打的號碼是空號，請核實後再撥。"

第一天，她以為信號不好。

第二天，她以為手機壞了。

第三天，她急了。

不是急兒子的安危。

她給江澈發語音："你哥電話打不通！周末搬家怎麼辦？東西那麼多，就咱倆搬得動嗎？"

江澈那頭嘈雜，喝了酒的聲音懶洋洋的："又鬧脾氣了唄。冷他兩天就好了，每次不都這樣。"

"這次不一樣——"

"媽你別操心了，他能去哪。"

張秀芝掛了電話，坐著想了一會兒，還是不安心。

但她不安的方式，是發了條朋友圈。

配圖是上個月新買的翡翠手鐲，碧綠通透。文字寫著："為了孩子操碎了心，當媽的命苦哦。"

那隻手鐲兩萬三。

去年江嶼打給她的錢買的。

---