3

護士愣了一下，點點頭："行。你快去快回。"

"尤其別讓她碰。"

我拿眼睛掃了一下門口的趙秀蘭。

護士莫名其妙地又點了點頭。

護士站的護士幫我撥了軍區總機。

"你好，我是軍區直屬特勤部長江澈。幫我找政委老周，急事。"

又等了好一陣，電話那頭傳來老周粗獷的大嗓門：

"江澈？你不是請了陪產假嗎？媳婦生了？"

"老周，長話短說。我在清水縣醫院產科三病區，有人盯上我孩子了。你派幾個靠得住的弟兄過來，越快越好。"

老周那頭沉默了兩秒："什麼人？"

"現在說不清。你先派人來。"

"行。二十分鐘。"

掛了電話，我轉身往回走。

走廊很長，頭頂的白熾燈管嗡嗡響。

我垂頭想著事，不知不覺想起從前。

那年我爸媽因為曆史問題被下放。

蘇念是村頭的孤兒。

我爸媽心善，看她可憐，常給她塞口熱飯。

蘇念也掏心掏肺地對他們好。

後來村裏突發山洪，蘇念拚命救下了我爸媽。

我媽抱著她哭，說從今往後蘇念就是她的親閨女。

後來政策變了，我爸媽回了城。

臨走那天蘇念站在村口的大槐樹底下，安安靜靜地看著我們的車開遠。

我媽從後車窗看著她越來越小的影子，一路上都在掉眼淚。

回城不到倆月，我媽就把我叫到跟前。

"你娶蘇念。"

我當時差點把茶杯捏碎了。

"媽，我跟她都沒見過幾麵。"

"你沒見過我見過。"

我媽盯著我，眼睛紅紅的。

"這世上除了她，沒人配進咱江家的門。"

我不同意。

我爸把桌子拍得山響，說我不娶就是不孝。

我被迫娶了她。

領證當天晚上我被緊急召回軍區，一走就是大半年。

我一直以為自己對她沒什麼感情。

可有些東西是會改變的。

是什麼時候開始變的？

大概是那年冬天，我執行任務負了傷，被強製休假回家養著。

蘇念看見我纏著繃帶進門，手裏的搪瓷缸哐當掉在地上。

那天晚上我發燒，迷迷糊糊中感覺有人在給我擦身子。

我燒得難受，無意識地抓住了她的手。

她僵了一下，然後慢慢把我的手放回被子裏，掖了掖被角。

我在半夢半醒之間聽見她說了一句——

"你要是出了事，我怎麼辦。"

聲音很輕，像說給自己聽的。

那一夜我破天荒地沒有睡著。

躺在床上聽著她在廚房裏給我熬粥的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，咕嘟咕嘟的水聲，她偶爾吸一下鼻子的聲音。

我忽然覺得，這間冷清了好多年的房子，好像也沒那麼空了。

後來傷好了，我又回了軍區。

臨走那天她在門口站著，手裏攥著一雙納好的鞋墊，針腳密得像螞蟻排著隊。

她遞給我的時候低著頭說了句"路上小心"，聲音悶悶的。

我接過鞋墊嗯了一聲，轉身上了車。

吉普車開出老遠，我回頭看了一眼——

她還站在那裏，碎花襯衫被風吹得鼓起來，人瘦得像一根竹竿立在大門口。

那畫麵在我腦子裏印了好多年。

再後來有一次探親假，我回家的時候帶了一包大白兔奶糖。

蘇念吃的時候哭了。

她一邊哭一邊笑，說沒吃過這麼甜的東西。

那天晚上我倆都喝了點酒。

那天夜裏發生的事，我記得不太清了。

隻記得她身上有股淡淡的皂角味。

她的頭發散在枕頭上，她的手攥著我的衣角，攥得指節發白。

迷迷糊糊中她好像叫了我的名字，聲音又輕又軟，像山間的霧氣。

第二天天沒亮我就接到緊急任務，匆匆走了。

走的時候她還在睡，我站在床邊看了她幾秒鐘——

她蜷著身子，呼吸輕輕的，睫毛上還掛著一點沒幹的痕跡。

我想伸手摸摸她的臉，手伸到一半又縮了回去。

那是我離她最近的一次。

也是最後一次。