第 4 章

接下來一周，我沒再提引進名額的事。

每天早出晚歸。

去圖書館查資料，去人才市場了解政策，去社區服務中心開無犯罪記錄證明。

所有的事情我一個人做，一個人跑，一個人排隊。

沒跟家裏任何人說過一個字。

周五晚上，我回到家。

門口多了一雙陌生的男鞋。

進了客廳，看見瑾瑜和一個男生坐在沙發上，對麵坐著我爸我媽。

茶幾上擺著一份文件。

瑾瑜看見我，笑著招手。

“哥你快來，給你介紹一下，這是我同學許清珩，他媽媽在區人社局上班。”

許清珩衝我點了下頭。

長得帥氣俊朗，但眼睛很亮，一直在不動聲色地打量我。

“你好。”我換了拖鞋走過去。

“硯青，坐，”我爸難得主動跟我說話，“清珩幫瑾瑜問了一個事。”

“什麼事？”

“就是上次那個人才引進計劃，”我媽接過話，“清珩說他媽查了一下，那個名額最後沒給小齊，說是條件不完全匹配。”

我看著茶幾上的文件。

封麵是人社局的紅頭文件，蓋了章。

“所以呢？”

“所以你爸想了想，覺得你也可以試試。”我媽語氣平淡，像在說今晚吃什麼。

我爸清了下嗓子。

“硯青，你把簡曆重新做一份，明天我讓老陳遞上去。但是有個條件。”

“什麼條件？”

“推薦信上，署名寫瑾瑜的名字。”

客廳裏安靜了兩秒。

我以為自己聽錯了。

“什麼意思？”

“推薦信是我單位蓋的章，相當於是我個人資源在背書。”

我爸的語氣很公事公辦。

“我不希望外麵的人覺得我在給自己大兒子走後門。”

“但如果推薦人寫瑾瑜，別人會以為是瑾瑜的同學通過正常渠道遞的材料，不會聯想到我。”

“爸，推薦信上寫弟弟的名字，那這份人情算誰的？”

“有什麼區別嗎？都是自家人。”

“區別是，以後圈子裏提起這件事，所有人會覺得這個名額是你通過瑾瑜的關係給他爭取的。跟我沒有任何關係。”

“你也太敏感了，”瑾瑜在旁邊咬著吸管，“哥我就掛個名而已，又沒搶你的東西。”

“你每次說的都是這句話。”

“我說什麼了？”

許清珩坐在一旁沒有說話，但他的目光在我和瑾瑜之間來回移動，嘴角有一個極其細微的弧度。

我媽站起來，走過來拍了下我的肩。

“硯青，你是哥哥。你有能力、有學曆，這個名額十有八九是你的。”

“隻不過走個流程讓瑾瑜掛個名，你就當幫弟弟一個忙。”

“他以後畢業了也要在這個圈子裏混，多一份人脈多一條路。”

多一條路。

用我的資格，為他鋪一條路。

“我不同意。”

我爸放下茶杯，看著我。

“你不同意，那這個名額就算了。我不推。”

“你是在威脅我？”

“我是在告訴你現實，沒有我的推薦章，你連初審都過不了。”

“上次你的材料我看過了，你學校排名不夠硬，如果不靠推薦渠道走加分項，你會被刷掉。”

“我可以自己申請。”

“自己申請？你認識誰？你在這個城市的人脈有幾條？三年了你連個本地手機號都沒有。”

我沒有說話。

因為他說的是事實。

在這個城市裏，我什麼都沒有。

沒有人脈，沒有資源，沒有任何人願意為我說一句話。

連親生父親都隻願意在不暴露自己的前提下，順手幫我一把。

前提還是讓弟弟掛名。

瑾瑜站起來，走到我麵前。

“哥，你要是實在不願意，那就算了。我跟清珩說聲，不麻煩他媽了。”

他的語氣很隨性，很灑脫，很體貼。

但眼睛底下那層東西，我看了二十四年，早就看穿了。

那不是退讓，是表演。

他知道隻要他一說“算了”，我爸我媽就會更堅定地站在他那一邊。

“不用說了。”

我轉身走回房間。

鎖上門，打開電腦。

移民申請頁麵還掛在那。

體檢報告已經出了，無犯罪記錄證明昨天也拿到了。

所有的材料，全部齊了。

我把文件一份一份上傳，核對信息，確認提交。

係統彈出一行字：您的材料已進入終審流程，預計十五個工作日內反饋結果。請確保聯係方式暢通。

我盯著那行字看了很久。

然後打開手機備忘錄，新建了一條筆記。

標題是空白的。

內容隻有一行：下周二，中午十二點的航班，浦東T2。

不告別，不解釋，不回頭。

第二天一早，我趁所有人還沒起床，拎著那兩個從英國帶回來的行李箱下了樓。

沒有叫車，走路去的地鐵站。

箱子輪子碾過清晨的街道，聲音很空。

到了浦東機場，值機櫃台前排了幾個人。

我遞上護照和機票，櫃員看了一眼。

“謝先生，去溫哥華的對嗎？”

“對。”

“托運兩件行李？”

“嗯。”

“祝您旅途愉快。”

登機牌打出來的時候，廣播正在播報天氣預報。

上海，晴，28度。

溫哥華，陰，14度。

我走過安檢通道，把手機調成了飛行模式。

那個家庭群，最後一條消息停在瑾瑜昨晚十一點發的一張合影。

配文是：“今天也是被爸媽寵愛的一天。”

十四個讚。

沒有一個人注意到，群裏少了一個從來不說話的人。

登機口的廊橋連上了機艙。

我拉著隨身的背包走進去，找到座位坐下。

係好安全帶，靠著舷窗，看著窗外的跑道。

艙門關閉前的最後三十秒，我解鎖手機，退出了飛行模式。

軟件彈出一條新消息。

我媽：“硯青，中午煲了湯，你回來喝。順便把陽台的衣服收一下。”

我看著這條消息。

五秒後，飛行模式重新開啟。

消息始終停在已讀未回。

引擎轟鳴，機身開始滑動。

舷窗外的城市在加速後退，變成一片模糊的灰色色塊。

我閉上了眼睛。