第 4 章

淩晨兩點，我從床上爬起來。

何漪澄睡在旁邊，呼吸均勻。手機屏幕朝上放在床頭櫃，亮了一下又暗下去。

我沒有看。

行李箱在衣櫃最裏麵，前一天趁她不在的時候已經收拾好了。不多，一隻登機箱能裝下我在新加坡所有值得帶走的東西。

其實也沒什麼值得帶走的。

幾件換洗衣服，護照，那件深藍襯衫，還有一本來之前買的新加坡旅行手冊——八個月了，我一頁都沒翻完。

我蹲在衣櫃前，把箱子輕輕拖出來，拉鏈聲被我用掌心捂住。

何漪澄翻了個身。

我停住，像一隻偷食的貓。

她的手臂越過中線，搭在我那半邊的枕頭上，嘴裏含糊地說了一個字。

"淮......"

我盯著她的嘴唇，等著她說完。

但她沒有繼續，呼吸重新沉下去。

我把行李箱推到門口走廊，輕輕帶上臥室門。

租屋的鑰匙我放在鞋櫃上麵，和一個月前到期的工作簽續簽表疊在一起。

續簽表是何漪澄讓我填的，她說會幫我交到公司的人事部。

我一直沒問過她交了沒有。

現在也不需要問了。

淩晨三點，我叫了一輛出租車去樟宜機場。

車子駛過安靜的街道，路燈從窗外一盞一盞掠過。

我沒有哭。

八個月前來的時候，也是這條路，也是淩晨。何漪澄在到達廳舉著一束花等我，說言廷歡迎回家。

那天我信了她說的每一個字。

出租車上了高速，我靠在後座閉上眼。

手機震動了一下。

不是何漪澄。

是我媽。

淩晨三點，國內是淩晨三點。

她發了一條微信：【兒子，睡了嗎？媽失眠，想你了。你什麼時候能回來看看？】

我打了一行字又刪掉。

最後隻發了一個抱抱的表情。

快了，媽。

出租車進入機場快速通道，我把窗戶搖下來一條縫。

熱風灌進來，混著尾氣和熱帶植物的甜味。

就在這時，對麵車道的車流裏，一輛黑色轎車刺進我的視線。

我認得那輛車。

何漪澄的公司配車，車牌尾號三個八，她總說是好運氣的意思。

兩車交錯的瞬間，不超過兩秒。

她坐在駕駛座，車窗半開，一隻手搭在方向盤上。

也許是巧合，也許是什麼驚醒了她。

她的臉轉向這邊。

先是無意識的一瞥，然後目光釘住。

詫異。

嘴唇動了一下，像在念我的名字。

緊接著是驚慌。

她的刹車燈亮了。

後視鏡裏，我看到那輛黑色轎車急停在路肩，打了雙閃。

然後方向燈閃了幾下。

她要調頭。

但淩晨三點的高速公路隔著中央護欄，最近的掉頭口在兩公裏外。

對麵車道有幾輛大貨車碾過去，把她的車徹底截在後麵。

我看著後視鏡裏那個越來越小的光點，胸口什麼東西被碾過去了一樣。

出租車司機從後視鏡瞟了我一眼。

"先生，趕飛機嗎？要不要快點？"

"不用，正常開就好。"

手機開始震動。

一下，兩下，三下。

何漪澄的來電。

我把手機調成飛行模式。

窗外的路燈變成了機場的指引牌，藍底白字，寫著離境大廳。

出租車停穩，我拖著行李箱走進航站樓。

淩晨的樟宜機場人很少，自助值機的屏幕泛著冷白光。

我掃了護照，打印出登機牌。

目的地那一欄印著兩個字。

回家。

手機在飛行模式下安靜了十五分鐘。

我站在安檢口前麵，關掉飛行模式看了最後一眼。

二十三個未接來電。

全是何漪澄。

最後一條語音消息的時間是三分鐘前，時長四十七秒。

我沒有點開。

安檢員朝我招手。

我把護照遞過去，走進通道。

何漪澄的第二十四個電話打進來的時候，我已經過了出境閘口。

手機最後震動了一下，然後我關了機。

飛機爬升，樟宜機場的燈火變成一片棋盤。

新加坡的海岸線在夜色中收縮成一條細細的光帶，然後雲層漫上來，什麼都看不見了。