第 4 章

"姐夫你猜我今天遇見誰了。"

何燊坐在沙發上晃著腿，語氣像在說什麼有趣的事。

我剛從浴室出來，頭發還在滴水。

"猜不到。"

"你之前那個公司的組長，就是讓你走的那個。"他拍了下膝蓋，眉飛色舞，"我在超市碰見他了。"

我擦頭發的手頓住了。

"他跟我說，他其實覺得你能力挺好的，就是考慮到你的......狀況，怕出什麼事公司擔不起責任。"

何燊歪了歪頭，"我跟他說你現在好多了，在家休養呢，還說你老婆和我把你照顧得很好。"

我攥著毛巾，指節泛白。

"他說什麼了？"

"他說那挺好的。"何燊又笑了，"他還說如果你以後想找工作可以讓你老婆去公司談談，畢竟你自己去的話，他們可能會擔心你中途又犯病。"

讓你老婆去談。

因為你自己去，別人會擔心。

我站在客廳中間，水珠順著發梢往下掉，一滴一滴砸在木地板上。

何晴從廚房探出頭："小燊，別說了，先吃飯。"

何燊乖乖應了一聲，跑過去端菜。

路過我身邊時拍了拍我的胳膊："姐夫別難過，有我和姐姐呢，你不用出去受那種氣。"

我還沒來得及做出任何反應，他已經小跑著進了廚房。

吃飯的時候何燊一直在說話。

說他今天出去看到什麼花開了，說他的藥最近換了一種副作用小一點的，說他發現樓下新開了一家奶茶店。

何晴聽得很認真，時不時應兩句，給他夾菜。

我坐在對麵，一口一口往嘴裏送飯，什麼味道都嘗不出來。

"姐夫你怎麼不吃那個魚？"何燊給我夾了一塊過來，"姐姐特意做的糖醋口味，你之前不是最喜歡吃嗎？"

之前。

之前我還喜歡吃很多東西。

之前我還喜歡打球、跑步、周末約朋友聚餐。

之前我還能笑出聲。

"謝謝。"我把魚放進嘴裏嚼了兩下咽了。

何燊滿意地點頭，繼續跟何晴聊他今天的行程。

飯後，何晴洗碗的時候我站在陽台上抽煙。

打火機按了三次才點著，手在抖，不是因為冷。

手機震了一下，是一封郵件。

我點開看了——是之前海投的一家公司發來的麵試邀請。

一家小設計工作室，規模不大，但對方在郵件裏寫著"作品集不錯，期待溝通"。

我盯著那行字看了很久，喉嚨發緊。

這是我這個月收到的唯一一封回複。

我把煙掐滅，開始在備忘錄裏列麵試準備的提綱。

"姐夫，你在看什麼呀？"

何燊不知道什麼時候站到了陽台門口，墊著腳往我手機上瞟。

我本能地鎖了屏。

他眨了眨眼："是不是有公司聯係你了？"

"嗯。"

他沉默了兩秒，然後笑了笑，說了句讓我後背發麻的話。

"哪家公司？我幫你查查靠不靠譜。"

那個笑容很溫暖，語氣很關切。

但我從他眼睛裏看到了一種東西，一閃而過，快得幾乎來不及辨認。

不是關心。

是警覺。

像一隻聞到危險信號的動物，在確認獵物是否要逃出籠子。

我告訴自己那是錯覺。

何晴擦著手走過來，看到何燊也在陽台，笑了一下：

"你們在聊什麼呢？"

"姐夫好像有麵試了。"何燊很自然地接過話。

何晴眼睛亮了："真的？什麼時候？哪家公司？"

"後天下午。"

"太好了，"何晴握住我的手，"你好好準備，到時候我陪你去。"

"不用，我自己去。"

空氣安靜了兩秒。

何燊歪了歪頭，用一種很輕很柔的語氣說：

"姐夫，你確定一個人沒問題嗎？"

我沒有回答他。

轉身走進臥室把門帶上了。

麵試在後天。

我隻需要撐過兩天。

可我不知道的是，我根本撐不到後天。

當晚半夜，我被手機的瘋狂震動驚醒。

是那家工作室的負責人發來的消息，時間戳顯示九分鐘前。

"程先生，很抱歉地通知你，你的麵試被取消了。我們收到了一些關於你的信息，經過內部討論，認為目前不太合適。祝你早日康複。"

祝你早日康複。

我機械地滑到下一條消息，是一張截圖。

截圖裏是一條發布在本地設計圈論壇上的帖子。

標題寫著——"提醒同行注意：

設計師程嶼舟患有重度抑鬱，有自殘史，工作中情緒極不穩定，曾在項目對接期間突然失聯，給甲方造成損失。"

下麵的回複區已經有十幾條了。

有人說"這種人不應該出來工作"。

有人說"精神有問題還出來害人，太不負責了"。

發帖人的ID是匿名的。

但帖子裏附的那張照片——我在藥房取藥時的背影——隻有一個人會拍。

我翻出何燊的朋友圈，找到三天前他發的那條動態：

"今天陪姐夫去拿藥，希望他快點好起來。"

配圖是同一個角度，同一件外套。

手機從指縫滑落，砸在被褥上沒有發出任何聲響。

身邊，何晴睡得很沉，呼吸均勻。

隔壁房間沒有動靜，何燊也睡了。

整個世界安安靜靜的。

隻有我一個人在黑暗裏睜著眼睛，感覺有什麼東西在胸腔裏一寸一寸地碎掉。

我下了床，赤腳走到客廳，拿出那份一直壓在鞋櫃底下的離婚協議。

很早之前就打印好的，每次拿出來又放回去。

這次我拿起筆，在甲方那一欄簽下了自己的名字。

然後把它放在了茶幾正中央。

做完這些，我開始收拾東西。

沒什麼可收的。

衣服幾件，藥瓶一個，一本翻舊了的畫冊。

畫冊是結婚前何晴送我的，扉頁上寫著"予你山海，陪你朝暮"。

我把它翻到最後一頁，空白處寫了一行字。

放下筆的時候天快亮了。

我拎著包站在玄關，最後看了一眼這個家。

客廳的燈沒有開，晨光從窗簾縫隙裏擠進來，落在茶幾上那份攤開的協議上。

我轉身的瞬間，身後傳來拖鞋踢踏的聲音。

何燊從房間裏出來倒水，迷迷糊糊地路過客廳，看到我站在門口，呆了一下。

"姐夫，這麼早你去哪兒？"

我看著他，沉默了幾秒。

"回不來的地方。"

他還沒反應過來，我已經拉開了門。

樓道的聲控燈亮了又滅。

我獨自走進熹微的晨光之中。