第 1 章

我們鎮有個老規矩：男人想娶誰，親手紮一盞花燈，元宵夜放進南湖。

燈麵展開，寫的姑娘名字被全鎮人看見，親事就算定了。

藺承宇紮了兩個月的燈，保證今年湖麵上最亮那盞寫的是"沈吟秋"。

燈骨是我幫他削的，絹麵是我幫他裁的。

元宵夜，花燈入水，燈麵緩緩綻開：溫如寄。

賀喜聲潮水一樣湧過去。沒有一個人看我。

我以為他寫錯了字，跑去祠堂找他。

在牆根聽見溫如寄在哭：

"承宇哥，是我害了沈姐姐吧......你去跟她解釋，我不值得的。"

藺承宇擦掉她的眼淚：

"你從小沒爹沒媽，在舅家看臉色長大，我不護你誰護你？"

"吟秋沒事的，她那個人，皮實。"

溫如寄哽咽："可她陪了你六年......"

"就因為她什麼苦都能吃，才不差這一樁。”

“你不行，你太脆了，碎了就沒人撿。"

我靠著牆笑了一聲。

皮實。什麼苦都能吃。

替還三年債、冬天蹲湖邊洗燈骨凍裂的手指頭，在他嘴裏就值兩個字。

轉身時，巷口站著個陌生男人。

月光下隻看得清一雙很沉的眼睛，不像鎮上的人。

他看了眼湖麵上漂遠的花燈，語氣很淡：

"燈不錯，可惜寫錯了名字。"

......

“如果你覺得被冒犯，我可以當自己沒說過。”

男人站在月光下，指尖玩味地撥弄著一支沒點燃的煙。

我聞言，收回焦灼在湖麵上的視線，落在他身上。

他是商淮景，最近鎮上都在傳的港商大老板，眼神冷冽如高山積雪。

“商先生說笑了，”我把手揣進空蕩蕩的口袋裏，指尖的凍瘡正在發癢發脹，“他沒寫錯，他想娶的本來就是溫如寄。”

話音剛落，巷子那頭就傳來了低低的哭泣聲。

藺承宇陪著溫如寄慢慢走了出來，他低頭用指腹擦拭著女人的眼窩，動作是他從未給過我的溫柔。

“吟秋？”

藺承宇看見我，步子略微滯了滯，眼中閃過一絲被人撞破的尷尬。

但他很快調整好表情，臉上又恢複了那副理智到近乎冷血的平靜。

“你怎麼在這裏？”

他問，語氣像是在質問一個不合時宜出現的下屬。

“沈姐姐！”

溫如寄像隻受驚的兔子，猛地從藺承宇身邊退開兩步。

“你別生承宇哥的氣，是我不好，是我求他寫我名字的。”

她眼淚掉得更快了，單薄的肩膀在冷風裏劇烈抖動。

“如寄，你不用向她道歉，”藺承宇一把將她拉回懷裏，冷冷地看著我，“這件事是我的決定。”

我沒說話，隻是看著他。

六年前，藺家破產欠下一屁股債，是我白天在廠裏做工，晚上幫他糊燈籠，十個手指頭被竹篾紮得血肉模糊。

我們說好了，等債還清了，他就娶我。

今年，債清了，他親手紮了兩個月的燈，我以為那是娶我的承諾。

“吟秋，你一向是個皮實的姑娘，能體諒我的難處。”

藺承宇歎了口氣，理所當然地開口。

“如寄她爸爸剛過世，舅家要把她嫁給鎮上的土老帽，如果在元宵夜沒有名分的歸屬，她就毀了。”

“我不能眼睜睜看著她被推進火坑，沈吟秋，人命關天，你少在這些形式主義上計較。”

我看著他，忽然覺得有些好笑。

“所以，就活該毀了我的名聲？”

我輕聲問。

藺承宇的眉頭皺得更深了，他顯然有些不滿我的“糾纏不休”。

“你怎麼變得這麼自私？”

他壓低聲音。

“不過是個名分，等過了今晚，風頭下去了，我在城裏給你買套公寓，你想要什麼補償我都答應你。”

“補償？”

商淮景在一旁突兀地笑了一聲，他將手指間的煙丟在地上，用定製的皮鞋尖碾滅。

“藺總好大的手筆，拿未婚妻陪了六年的青春，去給小師妹換個名號，最後用一套破公寓打發。”

“商先生，這是我們的家事，您還是請回吧。”

藺承宇臉色一冷，顯然不希望有外人看戲。

溫如寄揪著藺承宇的衣角，聲音細如蚊蠅：“承宇哥，你別因為我跟沈姐姐吵架，我......我回舅舅家就是了。”

說著，她作勢要往夜色裏跑去。

“如寄！”

藺承宇慌忙抓住她，拉扯間，溫如寄的外套紐扣不小心崩開了一個。

“你看你，一急就喘不上氣，還鬧什麼脾氣？”

藺承宇滿眼心疼。

他轉過頭，有些嚴厲地對我命令：“沈吟秋，把你的大衣脫下來給如寄，她體弱，穿得太單薄了。”

今晚隻有零下三度，我也隻穿了一件單薄的泥黃色舊大衣。

“我冷。”

我說。

“你身體一向好，冬天在冷水裏洗幾百個燈骨都沒見你感冒過，”藺承宇語氣不耐，“聽話，如寄病了你負責嗎？”

他直接走上前，動手解我大衣的扣子。

粗暴的動作扯壞了最上麵的衣扣，露出裏麵線頭斷裂的內襯。

他把衣服披在溫如寄的身上，甚至將溫如寄那雙冰涼的手放進自己的大衣口袋裏照料。

而我，隻能在寒風中抱緊雙臂。

“真是一出好戲。”

商淮景在背後悠悠地拋下一句。

藺承宇理都沒理，半摟著溫如寄往前走，順便丟下一句：“吟秋，跟上，別在外麵給藺家丟人。”

“我們還有可能嗎？”

我站在原地，冷風灌進我的衣領，看著他的背影問。

藺承宇沒有回頭，隻是煩躁地揮了揮手：“別無理取鬧，回去再說。”