第三章

終審通過的郵件，是在妹妹十八歲生日那天來的。

客廳從早上就熱鬧。

粉色氣球，亮片橫幅，三層蛋糕，牆上貼著“知意公主十八歲快樂”。

媽媽忙前忙後，爸爸買了氣球，弟弟轉了八百八十八的紅包。

我在廚房洗草莓。

手機震了一下。

“許念同學，恭喜入選南城青年創作計劃。本周五下午六點前報到。”

周五，就是後天。

我握著那顆草莓，水龍頭還開著，手指被冰水衝得發白。

我終於有地方可以去了。

“姐，草莓好了沒？”妹妹探頭進來，掃了一眼我的手機，“你笑什麼？”

“沒什麼。”我把手機翻過去。

“今天我生日，你可別擺臉。”

她壓低聲音，“媽今天心情好，你別掃興。對了，我朋友晚上可能要留宿，你那個床借一下。”

“我睡哪？”

“客廳沙發？或者你幹脆別回來了，去同學家待一晚唄。”

她說得跟讓我遞雙筷子一樣隨意。

說完拿了顆最大的草莓走了。

晚上客廳鬧哄哄的。

蛋糕吃到一半，爸爸拿出一個文件袋，房產贈與意向書，新房寫妹妹一部分名字。

弟弟湊過去問自己的，媽媽笑著說少不了你的，結婚時再給你買一套。

滿屋子都是笑聲和掌聲。

妹妹的同學突然問：“知意，你姐的成人禮是什麼呀？”

客廳安靜了一瞬。

很短，短到隻有我注意到了。

媽媽笑著擺手：“許念從小獨立，給她她也嫌麻煩。再說了，她也沒什麼拿得出手的成績，搞那些虛的幹什麼。”

我低頭喝果汁，沒說話。

我的十八歲生日那天，他們忘了。

晚上十點拎回來半盒剩披薩，媽媽才想起來，把盒子往我手裏一塞：“正好，給你加個餐。”我不是不要，是從來沒人給過。

時間久了，他們就真以為我不需要了。

淩晨一點，客人才陸續走完。

客廳已經沒法看了。

蛋糕蹭在地毯上，空飲料瓶倒了一桌，碎亮片踩得到處都是。

媽媽打著哈欠，把掃把往我手裏一塞。

“你收拾一下。弄幹淨點，明天保潔還要來拍新家照片。”

說完，她轉身就進了妹妹房間，幫她拆禮物去了。

我低頭看著手裏的掃把，突然有點想笑。

熱鬧了一晚上，合照沒有我，蛋糕沒給我留，禮物更沒我的份。

掃到茶幾旁邊的時候，看見底下掉了一張紙。

撿起來一看，才發現是一張出遊行程單。

下個月，三亞，四個人：爸爸、媽媽、嘉樹、知意。

日期正好是我生日那周。

我盯著那四個名字，眼淚突然就掉下來了。

不是委屈，是死心。

以前總覺得再乖一點、再忍一下，總有一天會被看見。

可這張紙告訴我，不會的。

他們從一開始數的就是四個人，從頭到尾都沒打算把我算進去。

我擦了把臉，把紙放回茶幾上。

掃完後，我回儲物間，最後一次檢查行李箱。

證件，衣服，電腦，都在。

隔壁妹妹還在跟朋友視頻，笑得很大聲。

我躺在折疊床上，盯著天花板。

等了他們二十年，夠了。