第二章

第二天早上五點我爬起來，抱著電腦去客廳傳作品集。

儲物間那個信號，連張圖片都傳不出去。

客廳WiFi很快，進度條跑到百分之八十七的時候，弟弟的房門開了。

周嘉樹光著腳去廁所，路過我時順手把客廳燈關了。

“費電。”他嘟囔了一句，回房了。

我借著電腦屏幕的光，看著進度條一點點往前走。

百分之九十三。

百分之九十七......

眼看就要傳完，路由器忽然“哢嗒”一聲，指示燈全滅了。

屏幕上轉了幾圈，很快彈出一行紅字。

上傳失敗。

我愣了幾秒，才想起來，媽媽給路由器裝了定時開關。

她怕周嘉樹半夜打遊戲，規定淩晨一點斷網，早上七點再開。

我坐在沙發上等。

等到快七點，路由器重新亮起來，我揉了揉發酸的眼睛，從頭又傳了一遍。

媽媽起來看見我坐客廳，臉就沉了：“一大早坐這兒幹什麼？回你屋去。”

“我傳文件，那屋沒信號。”

“你事兒怎麼這麼多。”

她轉身進了廚房，熱了兩杯牛奶，一杯端進妹妹房間，一杯放在弟弟門口的小桌上。

沒有我的。

不是故意不給，是她眼底隻有弟弟妹妹。

終於傳完了。

我合上電腦準備去學校，媽媽從廚房探出頭：“正好，出門順路去建材城，知意房間還缺個地毯，你挑一下。”

“我今天有事，材料要交。”

“你能有什麼事？”她擦著手走出來，“你妹妹的事不是事？”

“我真的趕時間——”

“許念。”她聲音沉下來了，“你從小就這樣，做什麼都做不好，讓你幫個忙還推三阻四。你看知意，鋼琴比賽拿獎，舞蹈考級也過了。你呢？你拿過什麼像樣的東西回來？”

我張了張嘴，想說省賽作文一等獎，想說這次入選了創作計劃初審。

但她已經轉身走了，丟下一句：“越大越沒用。”

越大越沒用。

我站在原地，把那句話咽了下去。

到學校找到陳老師，她看完材料說：“終審問題不大。過了的話，周五就要報到。家裏知道嗎？”

“沒說。”

“為什麼不說？”

我沉默了一會兒：“說了他們也不會當回事。”

陳老師看了我幾秒，沒再追問。

晚上回家，儲物間的門鎖被撬了。

我的行李箱扔在客廳地上，拉鏈大敞，衣服散了一地。

妹妹的過季裙子堆在我床上。

媽媽坐在沙發上看手機，語氣平淡：“你鎖什麼門？一家人搞得跟防賊似的。知意衣櫃放不下，先挪你那兒。”

弟弟頭也不抬：“就是，你那屋又沒值錢東西。”

我蹲下來，一件一件把衣服撿起來。

不是因為被翻了東西，是因為她撬我的鎖跟拆一個快遞盒一樣隨意。

我的空間、我那點可憐的領地，在她眼裏連一把鎖的尊重都不值。

但我沒哭。

我把衣服疊好塞回箱子，把妹妹的裙子整齊放在門外。

然後關上門，拿椅子頂住。

坐在折疊床上，打開手機，把陳老師發的報到須知翻來覆去看了三遍。

包住宿，單人間，有書桌有窗戶。