4

療養中心的人三點準時到了。

兩個穿白大褂的，一男一女，還帶了一個專門的車。

車是白色的，側麵印著"康寧心理健康中心"幾個字，

窗戶上貼了磨砂膜，從外麵看不見裏麵。

他們在客廳跟我爸談手續的時候，我被鎖在二樓的房間裏。

但他們忘了一件事：

我房間的窗戶對著後院，後院的圍牆不高，翻過去就是隔壁小區的綠化帶。

我從小就知道這條路。

十二歲那年被罰站，我就是從這個窗戶翻出去，在外麵坐了一整夜。

我把窗戶推開，翻了出去。

運動鞋踩在雨棚上，發出一聲很輕的"咚"。

我屏住呼吸，等了三秒。

樓下客廳的談話聲還在繼續。

我從雨棚跳到後院的草坪上，膝蓋撞了一下，疼得我咬住了嘴唇。

翻圍牆的時候手被牆頭的碎石劃了一道口子，血珠子冒出來，

我用袖子一擦，繼續跑。

出了小區，我才發現一個問題。

手機被收了。

錢包在書包裏，書包在房間裏。

身上隻有校服口袋裏揣的三百塊現金和一張身份證。

身份證是我一直貼身帶著的。

在這個家待了二十年，我學會的最重要的事就是：證件永遠不離身。

因為你不知道哪一天就需要跑。

我在街邊的公用電話亭裏撥了一個號碼。

姑姑的。

這個號碼我背了三年，從來沒打過。

"喂？"

"姑姑，是我，蘇黎。"

那頭沉默了一秒。

"黎黎？"

鼻子一酸，我狠狠咬住了嘴唇。

"姑姑，我能去你那嗎？"

"出什麼事了？"

"我，我現在沒有手機，我在外麵，能不能"

"你在哪？告訴姑姑地址，我來接你。"

沒有追問，沒有條件。

我把路口的地名報給她，掛了電話，蹲在電話亭旁邊等。

等了大概二十分鐘，我看見一輛麵包車從街對麵開過來。

是我爸的。

他們發現我跑了。

我貓著腰鑽進旁邊的早餐店，從後門出去，繞了兩條巷子，躲進一個小超市裏。

蹲在貨架後麵，透過玻璃門看著外麵。

我爸的車慢慢開過去了。

我的手在抖。

然後手機響了。

不是我的手機，是超市老板的。

他接起來，有幾個詞蹦進了我耳朵裏。

"精神不好。"

"離家出走。"

"看見了聯係我們。"

他們在打電話。

給所有認識的人打。

鄰居，親戚，小區物業，甚至附近的商鋪。

所有人的第一反應都是：這孩子有病，得送回去。

超市老板掛了電話，回頭掃了一眼店裏。

我把帽子拉低，假裝蹲著看最底層貨架上的方便麵。

他沒在意。

我等了十分鐘，確認外麵沒有車了，才從超市出來。

換了一個方向走，繞了三條街，最後在一個公交站等到了去城郊的公交車。

姑姑的車在四十分鐘後到了。

一輛灰色的麵包車，車身上印著"老蘇五金建材"。

車停在路邊，車窗降下來，姑姑探出半個頭。

她看了我一眼，目光在我手上那道還在滲血的口子上停了一下。

什麼都沒問。

"上車。"

我拉開車門坐進去，安全帶還沒扣好，眼淚就掉下來了。

無聲地，一顆接一顆，砸在校服褲子上，洇出深色的印子。

姑姑發動了車。

車子開出去之後，她騰出一隻手，從扶手箱裏摸出一包紙巾，扔到我腿上。

"擦擦。"

"姑姑。"

"嗯。"

"他們說我精神有問題。"

"放屁。"

她連頭都沒轉，語氣比罵人還隨意。

"你要是有病，你爸得先去住院。"

車子拐上了高速。

後視鏡裏，那座城市越來越遠，越來越小。

我回過頭，看著它消失在路的盡頭。