第 1 章 保研與出國

我拿到保研資格的那天晚上，全家人在吃火鍋。

不是為我慶祝，是表哥方宥齊考上駕照了。

我媽親手調了表哥最愛的芝麻醬碟，又給他夾了一整盤肥牛。

我爸破天荒開了一瓶紅酒：

"宥齊以後開車帶姑父姑姑出去玩！"

我坐在桌角，把保研通知的截圖發到家庭群裏，半小時沒人回複。

我舅二十出頭的時候輟學打工給我媽交學費，自己借了高利貸去跑長途貨運。

臘月二十九，高速結冰，車翻了。

表哥那年才四歲，我媽從殯儀館把他抱回來，從此再沒放下過。

我理解。

我一直理解。

可是今天我想問一句，就一句。

"媽，我保研了，你......高興嗎？"

她正在給表哥剝蝦，頭也沒抬：

"高興啊，你一直都讓人省心。"

然後她對表哥說：

"宥齊你看，弟弟多能幹，以後你有不懂的讓他教你。"

我放下筷子，把碗端進廚房洗幹淨。

第二天導師來電話，說有個去國外的項目，駐紮三年，補貼豐厚。

名單上需要一個自願簽字的人。

我握著筆，一秒沒猶豫。

......

"硯白，簽了？"

導師齊韻清的聲音從電話那頭傳來，帶著一點意外。

"簽了，齊老師。"

"你想清楚了？三年，中間原則上不回國。"

"想清楚了。"

她頓了兩秒。

"那行，下周一把材料交到院辦，護照和體檢報告一起。"

掛了電話，我把簽好的表格拍了張照，存進手機相冊。

沒發給任何人。

晚上回家，客廳燈開著，方宥齊坐在沙發上看球賽，我媽在旁邊給他剪指甲。

"宥齊你這指甲別留太長，練車的時候不方便。"

"知道啦姑姑，你別剪太短，疼。"

我換了鞋，從他們身後經過。

"媽，我下周要交一份體檢報告，能不能明天請半天假帶我去趟醫院？"

我媽頭沒抬。

"什麼體檢？學校不是每年都體檢嗎？"

"這個不一樣，是項目要求的。"

"什麼項目？"

"出國的項目，導師推薦的。"

方宥齊把腳縮回去，偏頭看我。

"弟弟要出國啊？去哪兒？"

"北歐，駐紮三年。"

客廳安靜了一秒。

我媽停下手裏的指甲刀，抬頭看了我一眼。

"三年？"

"嗯。"

"怎麼突然說這個？"

"不突然，昨天簽的字。"

"你簽字之前怎麼不跟家裏商量？"

"我以為你們會支持。"

我媽把指甲刀放在茶幾上，語氣沒什麼波動。

"硯白，這種大事你得提前說。三年不回來，你想過沒有？"

"想過。"

"你爸知道嗎？"

"還沒說。"

"那你等你爸回來，一家人坐下來聊聊。"

方宥齊小聲插了一句："弟弟好厲害，能出國做項目。"

我媽應了一聲，重新拿起指甲刀。

"宥齊把腳伸過來，還有一隻沒剪。"

話題就這麼過去了。

我爸九點多到家，手裏提著一袋車厘子。

"宥齊，你姑父給你買的，智利的，甜。"

方宥齊接過去，笑著說謝謝姑父。

我站在廚房門口。

"爸，我有個事跟你說。"

"什麼事？"

"我簽了一個出國項目，三年，下周交材料。"

我爸把外套掛好，坐到餐桌前。

"哪個國家？"

"瑞典。"

"做什麼方向？"

"環境工程，跟導師課題組對接的。"

"補貼多少？"

"每月折合人民幣一萬二。"

他點了點頭，沒說好也沒說不好。

"你導師怎麼說？"

"她說名額緊，讓我盡快定。"

"體檢什麼時候？"

"越快越好。"

我媽從客廳走過來。

"他明天想請半天假去體檢。"

我爸看了看我。

"明天我有個會，你媽......"

"明天我答應帶宥齊去駕校複訓，"我媽接話，"他上次側方停車沒過，教練說盡快再練一次。"

"我可以自己去。"

"那你自己去吧。"

我媽說完，轉身回了客廳。

方宥齊在沙發上吃車厘子，聽到動靜探過頭來。

"姑姑，明天幾點出發？"

"八點半，你早點起。"

"好嘞！"

我爸擰開一瓶礦泉水喝了一口。

"硯白，材料的事你自己能搞定吧？"

"能。"

"那就行。"

他拿著水杯進了書房。

我站在廚房門口，聽見客廳裏方宥齊在問我媽明天中午去哪吃飯，我媽說練完車去吃他上次想吃的那家日料。

手機震了一下，是家庭群。

方宥齊發了一張車厘子的照片，配文：姑父買的好甜！

我媽秒回了一個愛心。

我爸發了一個豎大拇指的表情。

群裏三十條消息，沒有一條關於我出國的事。

我退出聊天界麵，打開醫院的預約小程序，掛了明天早上七點半的號。

關燈之前，我把護照從抽屜裏翻出來，放進書包。

方宥齊的房間還亮著燈，隱約能聽見他跟我媽說笑的聲音。

隔著一道牆。

一道很薄的牆。

我把書包拉鏈拉好，關了台燈。

黑暗裏手機亮了一下，是導師發的。

"體檢報告記得加急，材料截止下周五。"

我回了兩個字：收到。