白樺樹下的單程票

我拿到保研資格的那天晚上，全家人在吃火鍋。 不是為我慶祝，是表哥方宥齊考上駕照了。 我媽親手調了表哥最愛的芝麻醬碟，又給他夾了一整盤肥牛。 我爸破天荒開了一瓶紅酒： "宥齊以後開車帶姑父姑姑出去玩！" 我坐在桌角，把保研通知的截圖發到家庭群裏，半小時沒人回複。 我舅二十出頭的時候輟學打工給我媽交學費，自己借了高利貸去跑長途貨運。 臘月二十九，高速結冰，車翻了。 表哥那年才四歲，我媽從殯儀館把他抱回來，從此再沒放下過。 我理解。 我一直理解。 可是今天我想問一句，就一句。 "媽，我保研了，你......高興嗎？" 她正在給表哥剝蝦，頭也沒抬： "高興啊，你一直都讓人省心。" 然後她對表哥說： "宥齊你看，弟弟多能幹，以後你有不懂的讓他教你。" 我放下筷子，把碗端進廚房洗幹淨。 第二天導師來電話，說有個去國外的項目，駐紮三年，補貼豐厚。 名單上需要一個自願簽字的人。 我握著筆，一秒沒猶豫。