3

第二天我關了店門。

沒跟她媽說去哪兒，把圍裙從灶台掛鉤上取下來，換了件灰布夾克。

到了福滿樓沒走正門。；

我拐進後巷，在老槐樹底下站著。

後門開了一道縫。

我閨女在水池邊洗蘿卜。

水龍頭嘩嘩衝著，她挽著袖子，手凍得通紅，一根一根搓蘿卜上的泥。

孫廚師長坐旁邊椅子上，腿翹著，煙叼在嘴角，眼皮都不抬。

“洗快點，今晚出餐等著用。”

我閨女嗯了一聲。手裏沒停。

一個幫廚端菜路過，走道窄。

他也沒繞，直接一腳踢過去。菜筐翻了，蘿卜滾了滿地。

我閨女站起來，蹲下去撿。

一個一個撿回筐裏，又端回水池邊接著洗。

孫廚師長笑了。

“連筐都端不住。還能幹啥。”

旁邊有人跟著笑，我閨女沒抬頭。

“蘇曉，”他喊，“你那個筐洗完了過來把這鍋刷了，糊底了。”

我閨女又站起來去端那口鍋。

鍋沉，她端起來的時候身子晃了一下，腰彎下去又直起來。

沒人伸手。

我在後巷站了多久不知道。

太陽從樹梢移到牆根了。

整個過程中沒人跟她多說一句話，沒人問她需不需要幫忙。

她一直低著頭幹活，沒往後門看過一眼。

我轉身走了，想繞到大堂從正門出去。

路上遇見兩個服務員站門口說話，一個穿白襯衫紮領帶，一個端著空托盤。

“那個新來的女的還在呢，我以為早走了。”

“走什麼走，孫哥說了，等她幹不下去自己滾蛋。省得還得賠錢。”

“也是，她那個崗位又沒簽正式合同。”

“反正孫哥有的是辦法磨人，哈哈哈。”

我站在那扇玻璃門後麵聽完了。

沒人看見我。

我推門出去的時候他們抬頭看了我一眼，又聊回去了。

一路上什麼都沒想。

走回店裏把夾克脫了掛門口，站灶台前麵。

她媽在裏屋問我回來了。

我說嗯。

灶台上擺著明天早市要用的菜，還沒切。

我拿起刀。

一根一根切，一刀到底，切口齊齊整整。

切完一捆碼一邊，切第二捆，第三捆。

灶台上那口鐵鍋還冷著，我伸手擰了火，火苗竄上來。

手機響了。

我從兜裏掏出來看了一眼屏幕。

沒有備注名，但號碼底下那串數字我記得清清楚楚。

二十年了。

我猶豫了一下，還是按了接聽。

電話接通後，那邊沒說話，我這邊也沒說話。

過了幾秒，那邊喘了一口氣。

“......是你嗎。”

我手指捏著手機，沒出聲。

“老蘇？”

“嗯。”

那邊又沒聲了。

“你還在老地方？”

“嗯。”

那邊頓了一下，再開口的時候語速快了。

“我手裏最近有個活。你——”

“知道。”

那邊沉默了。

“那你來不來。”

我偏過頭看了一眼灶台上那排碼好的菜，切口整整齊齊。

“來。”

那邊像鬆了一口氣，又像憋著話沒說完。

“那我等你消息。”

“嗯。”

掛了。

我把手機擱在灶台邊上，沒再看它。

鍋裏油燒熱了，我把蔥倒進去，滋啦一聲響。

煙騰起來，滿屋子都是蔥香。

她媽在裏屋喊我，說怎麼又開火了，晚上不是不做飯嗎。

我沒回頭。

手底下的鍋鏟沒停。