第 3 章

“陳朔川的家長，麻煩本周內來學校一趟。”

班主任的通知是周一發的。

我把截圖轉發給媽媽，沒回複。

周二再發了一遍，還是沒回複。

周三晚上我開口問：“媽，班主任讓家長去學校。”

媽媽躺在沙發上刷短視頻，頭都沒偏。

“什麼事？”

“月考成績退步了，老師想跟家長聊聊。”

“退步了你自己不知道努力？還要老師叫家長？”

她劃走一條視頻，語氣平淡得像在說今天天氣不好。

“周末再說吧，這周我忙，要帶辰陽去配隱形眼鏡。”

配隱形眼鏡。

弟弟的一副隱形眼鏡，排期排在我的整個學業前麵。

“老師說本周內。”

媽媽終於抬頭看了我一眼，那個眼神裏帶著不耐煩。

“那你讓你爸去。”

“爸出差了。”

“那就跟老師說下周，死不了人。”

她把視線收回手機屏幕，拇指繼續上滑。

對話結束了。

周五，班主任在走廊裏攔住我。

“你家長呢？都周五了。”

“我媽說......下周來。”

班主任的嘴唇抿成一條線。

“陳朔川，我跟你說實話，按你現在的成績，實驗班保不住。你自己不著急嗎？”

我著急。

我比任何人都著急。

但我沒有時間複習。

回到家有做不完的家務，周末有買不完的菜。

弟弟的課外班接送、弟弟的衣服熨燙、弟弟的房間打掃。

媽媽總說辰陽學習忙，不能分心。

我的忙不算忙，我的學習不算學習。

“老師，我會想辦法追上來的。”

班主任歎了口氣，擺了擺手讓我回教室。

周末，媽媽果然沒去學校。

她帶著弟弟去了眼科醫院，回來時弟弟戴著新配的隱形，對著鏡子左照右照。

“媽你看，是不是帥很多？”

“帥帥帥，我兒子本來就帥，現在更精神了。”

我在客廳茶幾上攤開課本想做題。

弟弟走過來往沙發上一坐，打開電視。

聲音調得很大。

“哥，你別在客廳寫作業嘛，我要看電視。”

我收起課本，回了房間。

房間六平米，床占了一半，書桌擠在角落，窗戶對著隔壁樓的牆壁，白天都要開燈。

坐下來剛翻開數學卷子，門被推開了。

媽媽站在門口：“朔川，樓下快遞到了，你去取一下，辰陽的。”

“七個包裹，研學團回來一直沒拆，他說太重了搬不動。”

我放下筆，下樓。

快遞點在小區北門外，走過去要八分鐘。

七個包裹，最重的一箱是弟弟買的書。

我分了三趟才搬完。

回到房間，數學卷子上的墨跡已經幹了，鋼筆放在那裏沒蓋蓋子。

重新坐下來，手有點抖。

不是累的。

是一種從骨頭縫裏滲出來的無力感。

我算過，從開學到現在，每天屬於我自己的時間不超過兩個小時。

其餘的，都被瓜分了。

被媽媽隨口一句話瓜分，被弟弟理所當然的需求瓜分。

我不是她們的兒子、哥哥。

我是一個隨叫隨到的功能。

晚上九點，手機響了。

是媽媽發到家庭群的消息。

一張圖片。

弟弟戴著新隱形眼鏡的自拍，配文是：我家小帥哥。

爸爸秒回：帥，像你媽年輕時候。

弟弟回了一串表情。

我看著那個群聊。

三個人在裏麵互動，笑嘻嘻的，像一個完整的閉環。

我在群裏，但從來沒有人@我。

也從來沒有人在群裏發過任何跟我有關的事。

我打開群成員列表看了一眼。

四個人。

爸、媽、弟弟、我。

但對話裏，永遠隻有三個人。

我退出聊天界麵，打開了瀏覽器。

搜索欄裏打了一行字：高考可以跨省報名嗎。

答案看完之後，又搜了一條：離家最遠的大學排名。

最遠的在三千公裏以外。

我把那個名字記在了課本扉頁上。

筆尖壓得很重，幾乎要劃破紙。

門外弟弟的笑聲隱約傳來，媽媽也在笑。

一牆之隔，兩個世界。

我這一側，隻有一盞台燈和一本攤開的數學卷。