和灶台相伴的他，不再期待團圓了

弟弟三歲前住了六次院，我的整個童年也跟著泡進了醫院。 爸媽輪班陪床，沒人管我吃沒吃飯，書包帶子斷了也是自己用鞋帶係上。 我不怪他們，弟弟那時候確實需要人。 後來弟弟做完手術，恢複得特別好，比同齡人還能跑能跳。 但我在家裏的位置，再也沒挪回來過。 過年親戚來串門，媽讓我在廚房幫灶，弟弟坐在堂屋嗑瓜子收紅包。 二伯端著碗進廚房盛飯，看我係著圍裙滿頭油煙，拍拍我肩膀說： “小夥子幹活真麻利，跟你老板說說，過完年也來我家幹。” 灶台上的油鍋滋啦啦響，我手裏的動作停下了，媽媽接過話頭。 “嗐，他手腳快，用著順，你要覺得好，回頭我讓他去你那幫兩天。” 鍋鏟從我手裏滑進油鍋，濺起的油點燙在手背上。 我關了火，把圍裙掛回牆上的釘子。 那個釘子旁邊貼著剛打印出的相紙，他們一家人笑得很整齊。 我在照片的角落，隻有一個低頭忙碌的背影。 年夜飯還在灶上冒熱氣，我卻不再期待團圓了。 從此，平生事，隻問南北西東。