第 1 章

除夕夜我在廚房忙了一天，吃飯的時候卻沒有座位。

弟弟埋頭扒拉著媽媽剝好的一碟蟹肉。

妹妹窩坐享用著爸爸夾來的那塊魚腩。

我站在桌邊，手上還沾著魚鱗。

“媽，我坐哪？”

她頭都沒抬：

“去別人家裏借一張凳子坐。”

我六歲學做飯被油濺了半條胳膊，沒人管。

弟弟端鍋的時候被燙了一下，他們就再也不準弟弟進廚房。

妹妹吃飯隻顧著玩手機不夾菜，但碗裏始終是滿的。

而我燒完飯，連個座位都沒有。

我把湯放在桌上，解下圍裙，拿了外套和包。

媽媽喊我：

“你去哪？”

我沒回頭，也沒應聲。

從前我以為做得夠多就能被看見。

現在我知道了，有些人的眼睛裏，天生就沒有裝你的位置。

......

“你倒是說句話啊，大過年的擺什麼臉色？”

媽媽的聲音從身後追過來，帶著一股理所當然的不耐煩。

我沒停腳步，推開大門走進樓道。

鞋還沒換，腳上趿拉著廚房裏那雙沾了油漬的塑料拖鞋。

手機在口袋裏震了一下，是弟弟發來的消息。

“哥你去哪了？把那個辣椒醬拿出來，我要蘸螃蟹。”

我盯著那行字看了五秒，退出了對話框。

樓道裏的聲控燈一盞接一盞亮起來，又一盞接一盞滅下去。

走到一樓的時候，妹妹的電話打了進來。

“哥，媽讓你回來，說湯太鹹了，讓你重新調一下味。”

她的語氣像在轉達一件再正常不過的事。

仿佛我不是剛被擠出年夜飯桌的那個人，而是忘了關灶火的保姆。

“我不回去了。”

“啊？那媽肯定要生氣的，你就回來調一下嘛，兩分鐘的事。”

我掛了電話。

外麵在下雨，不大，細細密密地落在頭發上。

小區門口的保安亭亮著一盞昏黃的燈，老張頭正就著花生米喝酒。

看見我穿著拖鞋出來，他愣了一下。

“小夥子，大年三十不在家吃飯？”

我搖了搖頭，沒說話。

他遞過來一把傘。

“拿著，別淋感冒了。”

一個不相幹的人，比家裏所有人都多問了一句。

我接過傘，往公交站的方向走。

手機又響了，這回是爸爸。

“你鬧夠了沒有？趕緊回來。”

他的聲音壓得很低，像是怕被飯桌上的親戚聽見。

不是心疼我走了，是怕丟人。

“爸，你們吃吧，我有事。”

“什麼事比過年重要？你弟弟妹妹都在家，就你事多。”

電話那頭傳來弟弟的聲音，含含糊糊的，嘴裏應該塞著東西。

“爸你別管他了，哥就是脾氣怪，吃完飯他自己就回來了。”

爸爸果然不再說話了。

連最後那點敷衍的挽留都被一句“他自己會回來”輕飄飄地撤回了。

我站在公交站台下麵，雨水順著傘骨滴下來，打在拖鞋上。

站了十分鐘，才想起來除夕夜沒有公交車。

打車軟件上全是加價，翻了三倍。

錢包裏隻有做年夜飯時買菜剩下的四十七塊零錢。

我從早上六點開始忙，殺魚、剁排骨、燉湯、蒸年糕。

媽媽中午帶著妹妹去做了頭發，回來的時候手裏拎著兩杯奶茶。

一杯給妹妹，一杯給自己。

路過廚房門口，她往裏麵看了一眼。

“魚湯記得放薑，你弟不吃腥的。”

沒有第三杯奶茶，連問一句渴不渴都沒有。

爸爸下午在客廳看電視，弟弟窩在沙發上打遊戲。

我燉著湯的間隙切了一盤水果端出去，沒人說謝謝。

弟弟倒是看了我一眼。

“哥，這個蘋果沒削皮。”

我回廚房重新削了皮，端出去的時候他已經不想吃了。

媽媽指著廚房：“你弟弟不吃，拿回去吧。別浪費。”

我把那盤蘋果端回廚房，站在灶台邊一個人吃完了。

後來魚出鍋的時候，我拿鏟子盛魚，油濺到手背上，燙出一個水泡。

跑到客廳找創可貼，藥箱被媽媽搬到了妹妹房間裏。

因為妹妹上次說指甲劈了，要隨時能拿到指甲刀。

藥箱就這麼從客廳公共區域搬進了她的私人領地。

我敲門的時候，妹妹正在裏麵直播。

“哥你等一下，我正在播。”

等了六分鐘。

手背上的水泡已經破了，滲出一層薄薄的組織液。

她開了門，頭也沒抬，眼睛盯著手機屏幕。

“藥箱在床底下，你自己翻。”

貼好創可貼回到廚房，繼續炒菜、擺盤、端菜上桌。

最後一道湯端上去的時候，桌上已經坐滿了人。

六個位置，爸媽、弟弟、妹妹，還有臨時來蹭飯的小姨和小姨夫。

連站的地方都要側著身子，才不會擋到小姨夾菜的手。

從頭到尾，沒有一個人說過：等一下，給他留個位置。

......

雨下大了。

我收起傘，讓雨淋著，反正也打不到車。

手機屏幕上又彈出一條消息，是媽媽發在家庭群裏的。

一張年夜飯的照片，滿桌子菜，拍得很好看。

配文是：“一家人團團圓圓，新年快樂。”

照片裏沒有我。

做菜的人不在畫麵裏，但每一道菜都是我做的。

群裏的親戚紛紛點讚，誇菜做得好。

媽媽回了一個笑臉：“都是我兒子做的，手藝越來越好了。”

有人問哪個兒子。

“小的那個，心靈手巧。”

可弟弟連灶台在哪裏都不知道。

我把手機翻過去，屏幕朝下，雨水打在殼上。

這條街我走了二十三年，閉著眼睛都能走到頭。

可今天我突然覺得，每一步都很陌生。