第 4 章

距離航班起飛還有十二個小時。

今天是我的二十二歲生日，也是我離開這裏的日子。

清晨，我把收拾好的一個黑色雙肩包放在了床底。

裏麵裝的，是我在這個世界上僅剩的所有身家。

走出房間時，家裏依然靜悄悄的。

因為是周末，大家都在睡懶覺。

我在餐桌上留了一張字條。

“今天我生日，中午在常去的那家老王粵菜館訂了位置，希望大家能來。”

沒有提要走的事，也沒有提昨天的爭吵。

我隻是想，在徹底割裂之前，體麵地吃完這最後一頓飯。

就算是給自己這二十年的執念，畫上一個句號。

上午十一點，我提前到了粵菜館。

點了一桌子菜。

這次，沒有海鮮，也沒有他們愛吃的重油重辣。

全是我自己喜歡的清淡口味。

我安靜地坐在包廂裏，看著牆上的掛鐘。

十二點。

十二點半。

一點。

桌上的菜漸漸涼透，表麵結出了一層凝固的油脂。

走廊上偶爾傳來服務員端菜的腳步聲，但沒有一個是為我推開門的。

一點十五分。

我終於拿起了手機，撥通了媽媽的電話。

電話響了很久才被接起。

背景音極其嘈雜，似乎是在某種空曠的戶外，還能聽到寵物狗的叫聲。

“喂？琛琛啊，什麼事？”媽媽的聲音聽起來有些漫不經心。

“媽，你們出門了嗎？”我輕聲問。

電話那頭明顯愣了一下，隨即傳來一陣略顯尷尬的笑聲。

“哎呀！你看我這記性！”

“明歡養的那隻小泰迪昨晚有點拉肚子，今天一早她就哭著非要帶狗看醫生。”

“你哥剛好有空，就開車帶我們來了南郊的寵物醫院。”

“這會狗剛打上點滴，我們正準備在這附近隨便吃點呢。”

她語速很快，像是在極力掩飾自己的心虛。

“可是......”我看著麵前徹底冷掉的菜肴，“今天是我生日。”

電話那頭陷入了短暫的死寂。

緊接著，傳來了許明歡不耐煩的抱怨聲。

“媽，二哥又在催什麼啊？多多都病成這樣了，他還在乎吃什麼飯？”

“真是分不清輕重緩急。”

媽媽如釋重負般接過了話茬。

“是啊琛琛，你都多大的人了，過個生日至於這麼興師動眾嗎？”

“我們這走不開，飯你自己吃吧，多點幾個你愛吃的菜，賬單讓你爸給你報銷。”

“就這樣啊，護士叫我了。”

“嘟嘟嘟......”

電話被單方麵掛斷了。

忙音在空蕩蕩的包廂裏回蕩，顯得格外刺耳。

我放下手機。

沒有憤怒，沒有歇斯底裏。

甚至連一絲委屈都沒有。

隻有一種石頭終於落地的解脫感。

原來，在他們心裏，我的二十二歲生日，甚至比不上許明歡的一條狗拉肚子。

我按響了服務鈴，讓服務員把桌上原封未動的菜全部撤走。

隻留下了一個巴掌大的水果小蛋糕。

我沒有插蠟燭，也沒有許願。

隻是拿起塑料叉子，挖了一塊奶油放進嘴裏。

很甜。

甜得讓人有些作嘔。

吃完最後一口蛋糕，我抽出紙巾擦了擦嘴。

站起身，走到前台結了賬。

沒有要發票，也沒有找爸爸報銷。

下午三點。

我回到了那個臨時租住的大平層。

家裏依然空無一人。

我走進那間逼仄的保姆間，從床底拉出那個黑色的雙肩包。

環顧四周。

這間屋子裏，原本屬於我的東西就少得可憐。

我把這幾天穿過的兩套舊衣服疊好，整齊地放進衣櫃。

書桌上，放著一把備用鑰匙。

我走過去，將鑰匙平放在桌麵。

旁邊沒有任何留言條。

因為不需要了。

背上雙肩包，我走到玄關處。

換上鞋子，推開門。

門鎖發出“哢嗒”一聲脆響，將我和這個家徹底隔絕。

傍晚六點。

我坐在機場的候機大廳裏。

落地窗外，夕陽如血，將停機坪染成一片絢爛的橘紅。

廣播裏傳來飛往倫敦的航班開始登機的提示音。

我拿出手機，點開微信。

手指在屏幕上滑動。

【許嘉軒】——刪除。

【許明歡】——刪除。

【相親相愛一家人（群）】——退出。

【爸】、【媽】——拉黑。

沒有任何猶豫。

行雲流水般的操作，像是演練了無數遍。

手機屏幕徹底安靜下來。

我關掉手機，把那張用舊了的國內電話卡拔出來，順手扔進了旁邊的垃圾桶。

拿起登機牌，我跟著人流走向登機口。

從此以後，我們再無瓜葛。

既然你們總是記不住我。

那麼，就永遠別想起來了。