第 1 章

半夜發現著火後，我第一反應是去叫醒家人。

我光著腳衝向父母的房間，驚慌大喊：

“爸！媽！快醒醒！著火了！！”

門推開，床上空空蕩蕩。

我一愣，連忙轉身去敲哥哥和妹妹的門，依舊沒人。

整棟房子裏隻剩我一個人。

我顧不上多想，抓起手機就往外跑。

逃生通道裏全是煙，我摔了兩跤，膝蓋磕破了皮。

小區門口圍滿了人，消防車的警笛刺耳地響。

我咳得眼淚直流，一邊喊一邊往人群裏擠。

“讓一讓，我家人不見——”

話音還沒落，就看見爸媽穿戴整齊地站在人行道上。

妹妹裹著毯子被媽媽抱在懷裏，哥哥靠在爸爸的肩上。

一家四口，齊齊整整。

媽媽還有心情安慰妹妹：

“沒事的寶貝，房子燒了可以重建，咱們人出來了就好。”

我站在三米外，渾身焦黑。

原來他們又把我忘了啊。

這次我沒再上前，抹了把眼淚轉身走向相反的方向。

既然他們總是記不住我，那麼以後，我也要忘記他們。

......

“二弟，你杵在那兒幹什麼？還不趕緊過來拿東西？”

隔著三四米的距離，哥哥許嘉軒不耐煩的聲音穿透了周遭的嘈雜。

他正費力地拎著兩個巨大的行李袋，眉頭擰在一起。

聽到這道聲音，被媽媽抱在懷裏的妹妹許明歡也探出了頭。

她裹著厚厚的羊絨毯，小臉上全是被驚醒的起床氣。

“二哥你跑去哪兒了呀？我們都以為你早就下樓了呢，害得媽媽擔心了好久。”

許明歡的語氣裏帶著嬌嗔，仿佛剛才那場生死一線的火災隻是一個擾人清夢的玩笑。

媽媽也終於轉過頭來。

視線落在我身上的那一刻，她眼底閃過一絲極快的錯愕。

緊接著便化為了習慣性的責備。

“琛琛，你怎麼弄成這副樣子？下個樓都能把自己搞得滿身是灰。”

“從小做事就磨嘰，逃生也慢半拍，這要是真出點什麼事可怎麼辦？”

她一邊說，一邊替許明歡掖了掖毯子的邊角。

語氣裏的那點後怕，輕微得像是被風一吹就散了。

沒人問我為什麼滿身焦黑。

也沒人注意到我膝蓋上還在往下淌血的傷口。

因為許明歡突然瑟縮了一下，說夜風有點冷。

全家人的注意力瞬間又回到了她身上。

爸爸皺著眉環顧四周。

“這兒不能久待，煙味太嗆了，明歡有哮喘，不能吸這些臟空氣。”

“我剛才聯係了附近的五星級酒店，咱們先過去安頓。”

許嘉軒立刻點頭附和。

“對，趕緊走，我也困得不行了，明天公司還有一個重要會議。”

爸爸拿出手機叫了一輛專車。

深夜的街道空曠，黑色的商務車很快停在路邊。

司機下來幫忙開門。

爸爸拉開副駕駛的門坐了進去。

媽媽護著許明歡上了後座。

許嘉軒緊隨其後，順手把兩個巨大的行李袋塞進後備箱。

車門關上的一瞬間，我依然站在原地。

因為車裏沒有多餘的位置了。

這是一輛五座車，後排坐三個人其實勉強能擠下。

但許明歡習慣了一個人占兩個座位。

她覺得擠在一起會弄皺她的真絲睡衣。

所以媽媽和哥哥一左一右地把她護在中間，留出了寬敞的空隙。

車窗緩緩降下，爸爸探出頭來。

“琛琛，這車坐不下了，你明歡妹妹受不得擠。”

“你自己掃個共享單車，或者打個車過來吧。地址我發你微信上了。”

許嘉軒在後座補充了一句。

“二弟，你動作快點，別老讓我們等你。”

我靜靜地看著他們。

看著他們理所當然地把我排斥在那個溫暖的封閉空間之外。

夜風卷起地上的灰燼，刮在臉上有些生疼。

“好。”

我聽見自己嘶啞的聲音響起，沒有爭辯，也沒有抱怨。

車窗升起，商務車平穩地駛離，尾燈在夜色中劃出一道紅色的弧線。

我站在原地，低頭看了一眼手機。

屏幕上沒有一條來自家人的未接來電。

從火災發生到現在，整整半個小時。

他們有時間收拾好貴重的行李，有時間給明歡拿上防風的毯子。

卻沒有一個人想起來，去敲一敲走廊盡頭那間屬於我的房門。

腿上的傷口已經凝固，跟破掉的褲腿粘連在一起。

每走一步，都像是針紮一樣的疼。

我沒有去掃共享單車，也沒有打車。

因為我的手機在一片混亂中磕碎了屏幕，電量也隻剩下了百分之三。

沿著記憶中的方向，我一瘸一拐地走在淩晨的街道上。

腦海裏不斷閃過剛才那一家四口齊齊整整的畫麵。

鈍痛感從胸腔蔓延至四肢百骸。

小時候，我總以為是我不夠懂事，不夠優秀，所以他們才總是看不到我。

為了得到一句誇獎，我包攬了家裏所有的家務。

為了不給他們添亂，我連生病了都自己一個人去醫院排隊掛號。

可換來的，依然是日複一日的忽視。

我花了整整二十年，試圖捂熱這塊親情的石頭。

今晚的這場大火，終於把它徹底燒成了灰燼。

走到酒店大堂時，已經是淩晨三點。

水晶吊燈的光芒刺得我有些睜不開眼。

前台小姐用異樣的眼光看著我渾身的狼狽。

“先生，請問您有預定嗎？”

“許建國訂的房間。”我報出爸爸的名字。

前台查了一下記錄。

“許先生預訂了一間家庭套房和一間豪華大床房，他們已經辦理入住了。”

“請問您是......”

“我是他們的家屬。”

拿到房卡上樓，推開套房的門。

客廳裏燈火通明。

許明歡正靠在沙發上喝著熱牛奶。

媽媽在旁邊輕聲細語地哄著她。

許嘉軒正在整理他帶出來的文件。

聽到開門聲，三人同時停下了動作。

許明歡皺了皺鼻子，嫌棄地往後縮了縮。

“二哥，你身上好大一股焦糊味啊，難聞死了。”

媽媽也跟著皺眉。

“琛琛，你怎麼這麼晚才到？不是讓你打車嗎？”

“算了算了，你趕緊去洗個澡，別把你妹妹熏著了。”

她指了指客廳角落的一個單人沙發。

“今晚你就睡這兒吧。大床房你哥要住，他明天得上班，需要休息好。”

“套房的主臥我和你爸睡，次臥給明歡。”

分配得清清楚楚，明明白白。

沒有一點猶豫。

我看著那個勉強隻能蜷縮下一個成年人的單人沙發，點了點頭。

“好。”

沒有爭吵，沒有質問。

因為我已經決定，不再需要這廉價的容身之所了。

在轉身走向浴室的那一刻。

我摸了摸口袋裏那張揉皺的留學宣傳單。

既然這個家沒有我的位置。

那我就去一個，離他們越遠越好的地方。