第 3 章

“嶼川，你的錄取通知書到了，在鞋櫃上放著呢。”

爸爸說這話的時候正在係領帶，準備出門赴一個什麼商會的飯局。

他語氣太隨意了，隨意得像在說“快遞到了”。

某種程度上，對他來說可能就是一個快遞。

我從鞋櫃上拿起那個EMS信封，拆開，紅色的錄取通知書。

省重點大學，新聞係。

不是最好的學校，但是我能考到的最好的結果。

拿著它的時候手有點抖，不是激動，是一種懸著很久的東西終於落了地的脫力感。

“什麼學校？”

媽媽在沙發上做麵膜，聲音含含糊糊的。

“寧遠大學，新聞係。”

“哦，一本吧？”

“嗯。”

“那還行。”

麵膜紙貼著臉，她的表情看不太清楚，但語氣是能聽清的。

“還行”兩個字，像打發一個推銷員。

弟弟從樓上跑下來，書包掛在一邊肩膀上，劉海夾著一個亮晶晶的發卡。

“哥，通知書到啦？我看看我看看！”

他湊過來瞄了一眼，真心實意地笑了。

“寧遠大學誒，好厲害，哥你考得好好。”

“一般吧。”

我把通知書收回信封。

媽媽撕下麵膜，拍著臉上的精華液說：

“複瀾今天鋼琴課改到下午了，我送你去。回來路上去把你那雙鞋取了，上次定做的那雙。”

定做的鞋，兩千八。

我低頭看了眼自己腳上的帆布鞋，鞋頭開了膠，拿502粘過一次。

“媽，我想把通知書裱個框掛起來。”

這句話是我鼓了很大勇氣才說的。

客廳的牆上掛著弟弟曆年的獎狀。

鋼琴比賽金獎、校三好學生、合唱團領唱證書。

一麵牆，排得整整齊齊，像功勳展覽。

我想把我的錄取通知書也掛上去。

這是我唯一拿得出手的東西了。

媽媽拿著化妝鏡端詳自己的臉，隨口說：

“掛哪兒？牆上沒位置了，你放抽屜裏收好就行。”

沒位置了。

整麵牆都給了弟弟。

我的大學錄取通知書，連一個釘子的位置都沒有。

“我可以掛我房間。”

“你房間？你那牆皮本來就掉，再釘釘子不得全碎了？別折騰了。”

弟弟在旁邊小聲說：

“媽，掛哥房間也挺好的......”

“行了行了，快去換衣服，一會兒鋼琴課要遲到了。”

媽媽站起來拿車鑰匙，經過我身邊時終於看了那個信封一眼。

“寧遠大學是在哪個城市來著？”

“臨海。”

“遠不遠？”

“高鐵四個半小時。”

“那挺遠的。”

她說完這句就出門了，高跟鞋在玄關的地磚上敲出清脆的響聲。

沒說遠好不好，沒說舍不舍得，沒說到時候誰送我。

隻是確認了一個地理信息。

就像查快遞物流一樣，知道東西要發到哪裏就夠了。

門關上之後，家裏又隻剩我一個人。

我把錄取通知書從信封裏拿出來，看了很久。

紅色的底子，燙金的字。

【茲錄取阮嶼川同學。】

那是我的名字，印在上麵，被承認了。

被一所大學承認了。

這件事在這個家裏沒有激起任何波瀾。

如果今天拿到錄取通知書的是弟弟，客廳大概已經擺上了慶祝的蛋糕。

我把通知書放進了帆布包裏。

和錢放在一起。

這是我帶走的東西裏，唯一有重量的一樣。

晚上爸爸應酬回來，喝了酒，臉紅紅的。

媽媽扶他進臥室，路過客廳時我叫了一聲。

“爸。”

“嗯？”

“我考上寧遠大學了。”

他看著我，眼神飄忽，酒精讓他的表情變得遲鈍。

“好，好的，好好讀。”

然後他被媽媽扶著拐進了臥室，門哢嗒關上。

好好讀。

標準的三個字萬能回複。

跟“還行”是一對。

我站在客廳裏，燈沒開，隻有電視待機的紅色小燈點在黑暗裏一閃一閃。

第二天是周末，一家人難得在家吃午飯。

媽媽做了四菜一湯，弟弟最愛的糖醋裏脊擺在中間。

吃到一半，爸爸忽然說：

“對了，複瀾下學期的學費交了沒有？藝術班應該比普通班貴吧。”

媽媽的回答毫不猶豫：

“交了，一學期三萬二，加上鋼琴課和聲樂課，這學期大概要六萬。”

六萬。

我的大學學費一年五千。

“嶼川那邊呢？”

爸爸問。

媽媽想了想：

“他那個應該不貴吧。嶼川，你學費多少？”

“五千二。”

“哦那還好，交了沒？”

“還沒到繳費時間。”

“到時候跟我說一聲。”

媽媽夾了塊裏脊放進弟弟碗裏。

“複瀾，這學期好好練琴，媽媽供你讀書不容易。”

六萬塊的不容易，和五千塊的不容易，是同一種不容易嗎？

我扒拉著碗裏的米飯，覺得每一粒都硌牙。

飯後收碗的時候聽到媽媽在打電話，是給姥姥打的。

“媽，複瀾鋼琴十級過了，明年衝央音附中，老師說希望很大。”

“嶼川？嶼川也考上大學了，一個普通一本。”

普通一本。

她用“普通”兩個字加了個定語。

弟弟的是“央音附中”，我的是“普通一本”。

同樣是兒子考上的學校，一個是高光時刻的標題，一個是順帶提及的腳注。

電話那頭姥姥說了什麼我沒聽清。

媽媽笑著說：

“是啊，複瀾隨我，有天賦，嶼川嘛......踏踏實實的，也挺好。”

踏踏實實。

是誇獎嗎？

不是。

是沒什麼可說的時候用來填空的詞。

就像“還行”和“好好讀”一樣。

我回到房間，把大理青旅老板的微信消息翻出來。

“小夥子，義工名額還在，包吃住，你定了的話回我一聲。”

這條消息已經躺了五天了。

我打了四個字：“我來，定了。”

還沒發出去，又刪掉了。

我不想帶著“也許他們還是愛我的”這種幻覺離開。

我要確認，徹底地，不留餘地地確認。