他們的風景隻有三人份，我用三千四買了自己的遠方

我家相冊裏有十七本旅行紀念冊，從三亞到北海道，從迪士尼到馬爾代夫。 每一本裏都是爸媽和弟弟的三人合照，笑得像廣告片。 而我連一張機票存根都沒有。 小時候我想是自己不夠優秀，考了年級第一那年，我以為我可以得到獎勵。 可媽媽看都沒看我的成績單一眼： “這次去普吉島要早起趕飛機，你暈機，就別折騰了。” 我不暈機。 我連坐飛機是什麼感覺都不知道。 弟弟每次回來都會帶一個當地的冰箱貼送我，語氣真誠： “哥，下次一定帶你去，我跟媽說了好多次了。” 可“下次”說了十七年，我連護照都沒辦過。 今年暑假，媽媽在家庭群發了一張希臘的酒店預訂截圖。 兩間房，爸媽一間，弟弟一間。 我小心翼翼地打字：“媽，我的房間是不是忘訂了？” 消息發出去四十分鐘，群裏沒有人回複。 那天晚上我把十七年攢下來的壓歲錢數了一遍，剛好夠一張去大理的單程票。 他們一家的風景永遠是三人份。 我的遠方，該自己出發了。