第 1 章

我家相冊裏有十七本旅行紀念冊，從三亞到北海道，從迪士尼到馬爾代夫。

每一本裏都是爸媽和弟弟的三人合照，笑得像廣告片。

而我連一張機票存根都沒有。

小時候我想是自己不夠優秀，考了年級第一那年，我以為我可以得到獎勵。

可媽媽看都沒看我的成績單一眼：

“這次去普吉島要早起趕飛機，你暈機，就別折騰了。”

我不暈機。

我連坐飛機是什麼感覺都不知道。

弟弟每次回來都會帶一個當地的冰箱貼送我，語氣真誠：

“哥，下次一定帶你去，我跟媽說了好多次了。”

可“下次”說了十七年，我連護照都沒辦過。

今年暑假，媽媽在家庭群發了一張希臘的酒店預訂截圖。

兩間房，爸媽一間，弟弟一間。

我小心翼翼地打字：“媽，我的房間是不是忘訂了？”

消息發出去四十分鐘，群裏沒有人回複。

那天晚上我把十七年攢下來的壓歲錢數了一遍，剛好夠一張去大理的單程票。

他們一家的風景永遠是三人份。

我的遠方，該自己出發了。

......

“嶼川，你去把客廳茶幾上那個希臘攻略打印出來，你弟明天要看。”

媽媽的語音消息卡在家庭群最頂端，時間戳比我那條沒人回的消息晚了整整兩個小時。

四十分鐘的沉默之後，她終於開口了。

不是回答我的問題，是給我派活。

我盯著屏幕看了很久，把那段文字看了三遍，確認自己沒有理解錯。

她不是忘了回複。

她看到了，選擇了跳過。

打印機在書房，我按下啟動鍵，機器嗡嗡地吐出一頁頁聖托裏尼的藍白色照片。

酒店帶無邊泳池，陽台對著愛琴海，兩間大床房，備注欄寫著：

【入住人：阮建華、陳南茗、阮複瀾。】

三個名字，排列整齊，像一道完整的公式。

沒有餘數。

弟弟阮複瀾從他房間跑出來，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上。

“哥！攻略打好了沒？我要在上麵標記哪些地方拍照好看。”

他一把抽走還帶著熱度的A4紙，翻了翻，興奮得眼睛發亮。

“天哪這個懸崖教堂也太美了，媽說日落的時候去拍，光線最好。”

我站在打印機旁邊，手上還沾著墨粉。

“複瀾，媽是不是漏訂了一間房？”

他翻攻略的手頓了一下，抬頭看我，表情是那種被突然問到不想回答的問題時的微妙閃躲。

“呃......哥，你不是說你暑假要準備考四級嗎？”

我什麼時候說過？

我從來沒有說過暑假要準備考四級。

那是媽媽說的。

上個月吃飯的時候，媽媽對爸爸說：

“嶼川暑假應該在家好好準備考試，出去玩浪費時間。”

她替我決定了我的暑假，然後用這個理由把我排除在行程之外。

最精巧的部分在於，她甚至沒有征求過我的意見。

“我沒說過那句話。”

複瀾咬著下唇，把攻略卷成筒狀，在手心裏敲了敲。

“那......哥你跟媽說啊，你要是想去，我幫你跟媽說。”

這句話太熟悉了。

每一次他都說“我幫你跟媽說”。

每一次的結果都是一樣的。

“上次你幫我說了嗎？”

“說了！真的說了。”

他急了，聲音拔高。

“我跟媽說哥也想去北海道，媽說......”

他突然卡住了。

“媽說什麼？”

“媽說......你一個人在家正好安靜複習。”

安靜。

這個詞被媽媽用了無數次。

每次他們三個人出去旅行，留給我的理由都跟“安靜”有關。

你在家安靜寫作業。

你在家安靜準備考試。

你在家安靜待著，別到處跑。

安靜是留給我的，熱鬧是留給他們的。

“哥，你別不開心了，這次回來我給你帶那種手工皂，聖托裏尼的，特別好聞。”

弟弟湊過來，把腦袋靠在我肩上，語氣軟軟的。

他身上有媽媽給他新買的那瓶香水的味道，甜的，好聞。

我的洗衣液是超市促銷時三瓶打包的那種，薰衣草味，兩年前的。

“不用了。”

“真的特別好聞，我上次在小紅書上看到的......”

客廳的門響了，媽媽拎著購物袋進來。

三個行李箱，大中小，攤在客廳地板上。

她從袋子裏掏出防曬霜、墨鏡、沙灘褲，一件件往裏塞。

“複瀾，這件T恤你試試，我覺得顏色很襯你。”

白色的潮牌T恤，麵料挺括，一看就不便宜。

弟弟歡呼一聲撲過去：“媽你也太會買了吧！”

媽媽笑著拍他腦袋：“去試試，不好看退掉。”

從頭到尾，她沒有看我一眼。

我站在書房門口，距離她不到三米。

三米，走兩步就到。

但她的目光從購物袋到行李箱，從行李箱到弟弟，完美地繞過了我所在的位置。

我轉身回到自己房間，關上門。

床底下有一個帆布包，塞著我暑假在火鍋店端盤子攢下來的錢。

數了一遍。

三千四。

不夠去希臘，但夠去一個隻屬於我的地方。

手機又響了，家庭群。

媽媽發了一張防曬霜的照片：

“複瀾你看這個SPF夠不夠，希臘太陽很毒。”

爸爸回了個拇指的表情。

弟弟發了一串哈哈哈。

我那條“媽，我的房間是不是忘訂了”還掛在聊天記錄裏。

上麵，下麵，全是他們的對話。

像一塊石頭扔進了河裏，沒有激起任何水花，就沉底了。

我把手機翻過去扣在桌上。

窗外有人在放煙花，大概是哪家在辦喜事。

轟的一聲，亮了半邊天。

然後暗下去，什麼都沒有了。