第 2 章

“嶼川，你舅媽家表弟要來住幾天，你把你房間收拾出來。”

周六早上，媽媽在廚房煎雞蛋，對著我的房間方向喊。

“住我房間？”

“你那屋朝南，采光好，小孩子住舒服。你去客房擠兩天。”

客房沒有床，隻有一張折疊沙發，彈簧壞了半邊，躺上去腰懸空。

“那我睡哪兒？”

“客房沙發不能睡嗎？你小時候在奶奶家地上打地鋪都沒說什麼。”

弟弟從他房間探出頭來，嘴裏叼著吐司。

“媽，讓表弟住我屋也行，我跟哥擠一晚上。”

媽媽頭都沒回：

“你房間剛布置好，別弄亂了，你那些手辦碰壞了又要鬧。”

弟弟的房間去年重新裝修過，灰藍色牆紙，定製衣櫃，書架上全是手辦和遊戲機。

我的房間還是十年前的白牆，書桌缺了一條腿，墊著兩本舊字典才不晃。

采光好是真的，但那也是唯一的優點。

而這個唯一的優點，現在要讓給一個一年見兩次麵的表弟。

“多久？”

“三四天吧，你舅媽沒說準。”

三四天。

不確定的三四天，意味著可能是五天，六天，一個星期。

“行。”

我把枕頭和被子抱去客房，折疊沙發打開的時候吱呀作響，塌陷的那半邊正好在腰的位置。

躺了五分鐘，後背酸得發麻。

表弟周末到的，十一歲，寸頭，進門第一句話是衝著舅媽喊的。

“媽！這房間好小，還沒咱家衛生間大。”

舅媽笑著按了下他腦袋：“別挑了，你表哥讓給你的。”

他掃了一眼我放在書桌上沒來得及拿走的台燈和筆記本，皺了皺鼻子。

“這些東西能搬走嗎？我要擺我的iPad。”

媽媽接過話：“嶼川，把你桌上的東西收了。”

我回去拿東西的時候，表弟已經把我的舊台燈推到了牆角，理由是“光太黃了，傷眼睛”。

那是我高中省下早餐錢買的台燈，陪了我六年。

抱著台燈走出來時，聽到舅媽在客廳跟媽媽聊天。

“南茗，你家大的也考上大學了吧？哪個學校？”

媽媽的聲音淡淡的：“普通一本，不太好，不提了。”

“複瀾呢？”

“複瀾鋼琴十級剛過，明年準備衝省藝術特長生，目標央音附中。”

舅媽哦了一聲：“那挺厲害的。大的學習不太行啊？”

“一般吧，沒什麼存在感。”

沒什麼存在感。

媽媽用五個字概括了我十七年的人生。

我站在走廊裏，抱著台燈，聽到這五個字的時候，手指收緊了一下。

燈罩的鐵絲邊框硌進了掌心，有一點疼。

表弟在我房間住了六天。

第三天，他把我枕頭上的枕巾弄丟了。

那是奶奶生前給我繡的，梅花花樣，邊角已經磨毛了，但我一直在用。

“我不知道放哪兒了，可能被我塞垃圾袋裏扔了。”

表弟癱在我的床上玩手機，語氣跟丟了一張紙巾差不多。

我去樓下垃圾桶翻了半個小時，翻遍了三個垃圾桶。

沒找到。

回來的時候渾身都是廚餘垃圾的味道，手上劃了一道口子。

弟弟在樓道裏碰到我，嚇了一跳。

“哥！你怎麼了？你手流血了。”

“沒事，找個東西。”

“找到了嗎？”

我搖頭。

他從口袋裏掏出一張創可貼遞給我，表情是真的心疼。

“哥你別找了，我陪你再去買一個？”

“買不到了，是奶奶繡的。”

他愣住了，嘴張了張，半天沒說出話。

晚飯時媽媽在飯桌上說話，舅媽在旁邊附和。

“南茗你這趟希臘住的什麼酒店？回來給我推薦推薦。”

“聖托裏尼的懸崖酒店，無邊泳池，複瀾可喜歡了。”

“多少錢一晚？”

“兩千多歐吧，貴是貴了點，但度假嘛，值得。”

兩千多歐，一晚。

將近兩萬塊人民幣，一晚。

我在火鍋店端了一整個暑假的盤子，時薪十五塊。

她們聊得興高采烈，我在旁邊夾菜。

表弟忽然指著我碗裏的糖醋排骨：“我要吃那塊！”

我筷子剛夾起來的那塊，他直接伸手從我碗裏拿走了。

“小雨，那是你表哥碗裏的。”

舅媽象征性地說了一句。

“沒事，讓他吃。”

媽媽擺手。

我看著自己空了一塊的碗，放下筷子。

“媽，我吃飽了。”

“這麼快？多吃點。”

她說這話的時候眼睛看著的是表弟。

回到客房，沙發的彈簧頂著腰，怎麼翻都不舒服。

隔壁是我自己的房間，表弟關了燈，iPad的光從門縫底下透出來。

他在我的床上看視頻，蓋的是我的被子。

而我躺在這張破沙發上，連一條完整的毯子都沒有。

帆布包就壓在沙發墊下麵，鼓鼓囊囊的，硌著我的後背。

三千四百塊，去大理的單程票五百八。

剩下的夠活兩個月，省著花的話。

手機屏幕亮了一下，是之前在網上聯係的大理青旅老板。

“小夥子，義工名額還在，包吃住，你定了的話回我一聲。”

我的拇指懸在鍵盤上方。