第 1 章

家長會的簽到表上，我那一欄永遠寫著“家長因故缺席”。

班主任私下問過我三次，要不要幫我申請困難補助。

她以為我是孤兒。

其實我爸媽就住在三公裏外，開著一家生意不錯的烘焙店。

隻不過每逢我有事的日子，他們都恰好在陪弟弟程書禮。

弟弟學畫畫，媽媽全程陪坐在教室外麵織圍巾。

弟弟怕黑，爸爸每晚陪到他睡著才走。

我發高燒到四十度，媽媽讓我自己吃藥，因為弟弟第二天要參加寫生比賽得早點休息。

這次省裏中學生作文大賽，我和弟弟同時進了決賽。

頒獎典禮在市文化中心，我特意提前一周跟媽媽說了三遍。

到了那天，我坐在候場區，隔著玻璃看見爸爸媽媽、爺爺奶奶、連大姑都來了。

五個人簇擁著弟弟走紅毯，幫他整衣領，給他遞水。

我的名字被念到的時候，我一個人走上台。

評委握著我的手說：“你的文章寫得太好了，家裏人一定很驕傲。”

台下，媽媽正彎腰幫弟弟別胸針，頭都沒抬。

我看著弟弟，和身後一家人的笑臉。

原來他們從一開始就沒打算看見我。

我把自己的獲獎證書折好，塞進外套口袋。

被忽視的人生我走了十五年，是時候拐彎了。

......

“程知川，你的一等獎證書怎麼折了？”

“這個要放檔案的，你回去讓家長幫你壓平。”

語文老師把證書遞回來的時候，折痕已經深到透光。

我接過來，說了聲好。

讓家長壓平。

哪個家長？

頒獎典禮結束後我在文化中心門口站了四十分鐘。

看著那五個人帶著弟弟去了對麵的西餐廳慶祝。

隔著落地窗，大姑舉著手機給程書禮拍照，媽媽在切牛排，爸爸叫了服務員加一份甜品。

六個人，一張六人桌，剛好坐滿。

沒有多餘的椅子。

我是走回來的，公交末班車已經過了。

三公裏，四十分鐘，鞋底磨穿了一層。

“程知川？”

語文老師叫了我兩聲，我才回過神。

“你臉色不太好，是不是沒吃早飯？”

“吃了。”

沒吃。

昨晚到家已經十一點，廚房鎖了，媽媽說怕耗子進來。

鑰匙在她包裏，她和弟弟睡一個房間，門關著。

我沒敲。

今天早上出門前，飯桌上有三碗粥，三雙筷子，三個煎蛋。

爸爸一份，媽媽一份，程書禮一份。

我從冰箱裏拿了一盒過期兩天的酸奶，聞了聞沒餿，喝了。

“行，你先回座位吧。”

“對了，你那篇作文，省裏的編輯老師說想推薦到《少年文學》發表，需要家長簽一個授權書。”

語文老師從抽屜裏翻出一張表。

“下周一之前交，別忘了。”

又是家長簽字。

我把表格對折，夾進課本。

下課後，同桌湊過來看我的證書。

“一等獎誒，你家人肯定高興壞了吧？昨天典禮我看到你弟弟也在。”

“嗯。”

“你媽媽是不是穿的那件駝色大衣？我在台下看到她了，好漂亮。”

“嗯。”

“她是不是在幫你弟弟別胸針？我還以為她是你弟弟的經紀人。”

同桌笑著說，沒有惡意。

但每個字都在已經裂開的傷口上撒碘伏。

“她就是比較顧弟弟。”

“也是，你弟弟那麼小嘛。”

程書禮比我小兩歲，十三。

不是三歲，不是五歲，是十三歲。

十三歲已經可以自己上台，自己領獎，自己別胸針。

但在我們家，他永遠是那個需要全家人圍著轉的嬰兒。

放學後我沒直接回家，去了趟烘焙店。

我需要那個授權書的簽字。

店裏生意不錯，媽媽在櫃台後麵算賬，爸爸在後廚揉麵團。

“媽。”

她抬頭看了我一眼，又低下去。

“來了啊，那正好，你把門口那兩箱奶油搬到冷庫去。”

“媽，我有個東西要你簽字。”

“等一下，我這筆賬沒算完。”

我等了十五分鐘。

中間她接了兩個電話，一個是供應商，一個是程書禮打來問晚飯吃什麼的。

第二個電話她聊了八分鐘，聲音柔軟得像店裏剛出爐的吐司。

“書禮想吃糖醋排骨，媽媽晚上做。”

“還要什麼？布丁？行行行，草莓味的對不對，媽媽記得呢。”

掛了電話，她想起我還站著。

“什麼簽字？”

我把授權書遞過去。

她掃了一眼，皺眉。

“這是什麼？”

“作文大賽的獲獎作品要在省級期刊發表，需要監護人授權。”

“哦。”

她拿起筆，剛要簽，手機又響了。

大姑的電話。

“大姐啊，書禮昨天那個三等獎的獎杯要不要定製一個底座？”

“我看網上有賣水晶的，刻上名字特別好看......”

媽媽按了免提，一邊聊一邊收銀，完全忘了手裏還有我的表。

我站在櫃台前，看著她的筆懸在簽名欄上方三厘米處。

三厘米的距離，像三萬公裏。

“大姐你發鏈接給我，我看看......對對對，要那種透明的，顯檔次......”

她把我的授權書隨手放在了收銀台上，被一張奶油蛋糕的訂單壓住了。

我把它抽出來，折好，裝進書包。

沒簽。

但無所謂。

語文老師問起來我就說家長出差了。

這個借口我用過十一次了，老師每次都信。

走出烘焙店的時候，我聽到媽媽在身後喊：“奶油箱子還沒搬呢。”

我停下來，轉身，走回去，搬了兩箱奶油進冷庫。

出來的時候手凍得發紅。

媽媽沒說謝謝，正在給大姑發水晶底座的截圖。

我推開店門。

晚風帶著隔壁火鍋店的油煙味。

走到路口，手機響了。

程書禮發來一條微信，一張自拍，舉著他的三等獎獎杯，配文是一串感歎號和愛心。

底下是家族群的消息。

爸爸：我們書禮最棒！

媽媽：寶貝太厲害了！

爺爺：好孫子！

奶奶：奶奶的乖乖。

大姑：侄子有出息！

往上翻了翻。

我的一等獎，沒有人在群裏提過一個字。

連已讀都沒有。

我把手機裝回口袋，走到公交站。

站牌下麵有個烤紅薯的攤子，老大爺看我站了半天，遞過來一小塊。

“小夥子，嘗嘗，剛烤的。”

我搖頭說不用。

他硬塞過來：“拿著拿著，你嘴唇都白了，吃點甜的。”

紅薯很燙，捧在手心像捧著一小團火。

我蹲在站牌下麵，一口一口吃完了。

眼淚掉在紅薯皮上，燙得滋了一聲。

一個賣紅薯的陌生人，都比他們更早發現我嘴唇發白。

回到家，客廳裏掛著一麵照片牆。

全是程書禮的。

畫畫比賽，街舞彙演，幼兒園畢業照，一家人去海邊的合影。

三十七張照片，我數過。

沒有一張有我。

不是被裁掉，是根本沒拍過。

我站在照片牆前，看了很久。

然後回到房間，把行李箱從櫃子最裏麵拖出來。

打開拉鏈，裏麵空的。

我放進去一件外套，又拿了出來。

還不能走。

授權書還沒簽，月底有期末考，準考證在班主任那裏。

我需要把所有東西一件件收尾，不留任何被拽回來的把柄。

可是今天的紅薯和那三厘米的距離，讓我確認了一件事。

不是他們沒看見我。

是他們看見了，然後轉開了眼。