除夕夜全家陪奶奶團圓，我被留下看店吃速凍餃子

家長會的簽到表上，我那一欄永遠寫著“家長因故缺席”。 班主任私下問過我三次，要不要幫我申請困難補助。 她以為我是孤兒。 其實我爸媽就住在三公裏外，開著一家生意不錯的烘焙店。 隻不過每逢我有事的日子，他們都恰好在陪弟弟程書禮。 弟弟學畫畫，媽媽全程陪坐在教室外麵織圍巾。 弟弟怕黑，爸爸每晚陪到他睡著才走。 我發高燒到四十度，媽媽讓我自己吃藥，因為弟弟第二天要參加寫生比賽得早點休息。 這次省裏中學生作文大賽，我和弟弟同時進了決賽。 頒獎典禮在市文化中心，我特意提前一周跟媽媽說了三遍。 到了那天，我坐在候場區，隔著玻璃看見爸爸媽媽、爺爺奶奶、連大姑都來了。 五個人簇擁著弟弟走紅毯，幫他整衣領，給他遞水。 我的名字被念到的時候，我一個人走上台。 評委握著我的手說：“你的文章寫得太好了，家裏人一定很驕傲。” 台下，媽媽正彎腰幫弟弟別胸針，頭都沒抬。 我看著弟弟，和身後一家人的笑臉。 原來他們從一開始就沒打算看見我。 我把自己的獲獎證書折好，塞進外套口袋。 被忽視的人生我走了十五年，是時候拐彎了。