第 2 章

“知川，你弟弟這周六的畫展開幕式，你去幫忙盯一下場地。”

周四晚飯桌上，媽媽說這句話的時候正在給程書禮碗裏夾排骨。

第四塊了。

我碗裏是白米飯和半勺炒青菜。

“周六我有模擬考。”

“模擬考又不是正式考試。”

媽媽連看都沒看我，筷子精準落在排骨盤裏最大的那一塊上，轉手放進程書禮碗裏。

“書禮這次畫展是區文化館辦的，很多人來看，現場不能出岔子。”

程書禮低著頭扒飯，小聲說了一句：“媽，讓哥去考試吧，我自己......”

“你自己什麼？”

“你上次一個人去參加朗誦比賽，話筒沒調好，聲音都劈了，誰幫你處理的？”

媽媽的語氣立刻帶上了責備。

“你哥幫你盯著，媽媽才放心。”

程書禮不說話了。

他每次試圖幫我說話，都會被媽媽用各種方式堵回去。

久而久之，他也不說了。

不是因為他冷漠。

是因為他發現替我說話不但沒用，反而會讓媽媽更煩躁，連帶著對他的態度也會變差半天。

一個十三歲的小孩，學會了趨利避害。

我不怪他。

“爸，我這次模擬考很重要，跟期末考排名掛鉤的。”

我轉向爸爸。

他正低頭看手機上的麵粉訂單，“嗯”了一聲，含糊得像在嚼棉花。

“你媽說得對，你弟弟的事也重要。”

他甚至沒聽清我在說什麼。

“模擬考可以補考嗎？”

媽媽忽然問。

“不能。”

“哦，那你跟老師說一聲就行了嘛。”

就行了嘛。

她的語氣裏，我的模擬考和門口那雙拖鞋一樣輕。

“好。”

我說好的時候，已經在心裏開始數日期了。

期末考完是寒假。

寒假第三天是我攢夠最後一筆錢的日子。

烘焙店年前最忙，爸媽每年會給我兩百塊辛苦費讓我幫忙看店。

加上這兩百塊，我的存款剛好夠一張硬座火車票和到新城市的第一個月生活費。

周六早上七點，我到了區文化館。

程書禮的畫展占了二樓整麵展廳，三十六幅畫，從素描到水彩。

說實話，他畫得確實不錯，色彩感覺很好。

我一幅一幅看過去，在第十七幅前麵停住了。

那是一幅家庭合影的速寫。

爸爸媽媽站在中間，爺爺奶奶坐在前排，大姑站在最右邊。

程書禮自己畫在媽媽腿邊，剃著寸頭，笑得露出豁牙。

沒有我。

畫的右下角寫著創作日期，三個月前。

三個月前他十三歲生日那天畫的。

那天全家人聚在一起給他過生日，我在店裏看了一整天的櫃台，連蛋糕都沒吃到。

我蹲下來看了看畫框下麵的小標簽。

作品名稱：《我的家》。

我的家。

這三個字比什麼都重。

不是他故意不畫我。

是在他的認知裏，這個家本來就是這幾個人。

我從來不在他的畫框裏，就像從來不在客廳的照片牆上。

布展的工作人員走過來問我：

“你是程書禮的哥哥？幫我把簽到台的水搬一下，嘉賓快到了。”

我搬了三箱礦泉水，簽到台擺好了筆和本子，又把程書禮的作品簡介一張張校對了錯別字。

九點半，媽媽帶著程書禮來了。

媽媽穿了件新大衣，妝化得很精致。

“簽到台這個花放歪了，你調一下。”

她一進來就開始指揮。

“對了，你爺爺奶奶十點到，你去門口接一下。”

“大姑坐地鐵來，讓她在二號口等著。”

我一個人幹了五個人的活。

接了爺爺奶奶，又去地鐵口接了大姑。

回來發現簽到台上的礦泉水被嘉賓喝完了，又下樓去便利店買了兩箱扛上來。

開幕式的時候，區文化館的領導來剪彩，記者在拍照。

全家人站在程書禮身後，笑容整齊得像排練過。

我站在簽到台後麵，手上沾著膠帶的粘膠，頭發被汗糊在額頭上。

記者掃了一圈，鏡頭沒有落在簽到台的方向。

開幕式結束後，有個看畫展的阿姨走到第十七幅畫前麵，指著問程書禮：

“這幅畫裏怎麼少了一個人？你不是有個哥哥嗎？”

那個阿姨是媽媽的同學，認識我們家。

程書禮愣了一下，看向媽媽。

媽媽笑著替他回答：“知川那天不在家，沒來得及畫進去。”

不在家。

那天我在店裏替你們看了十四個小時的櫃台。

不是不在家，是你們過生日的時候不需要我在。

阿姨沒追問，轉身去看下一幅畫了。

媽媽低頭整理程書禮的領結，聲音輕輕的：

“下次畫的時候把哥哥加上，人家問起來不好看。”

不好看。

不是應該加上，是問起來不好看。

我聽得很清楚。

人在的意義是填補別人的麵子，不在的原因是沒人需要。

下午三點，畫展結束了。

媽媽說帶程書禮去吃日料慶祝。

爺爺奶奶腿腳不好，大姑先送他們回去。

“知川，你把展廳收拾一下，畫框拆了幫忙搬上車。”

媽媽拎著包往外走，程書禮跟在後麵，回頭看了我一眼。

“媽，讓哥也一起去吃嘛。”

“他收拾完再來也行啊。”

媽媽頭都沒回。

三十六幅畫框，加上簽到台、展架和宣傳板，我一個人拆了一個半小時。

手指被畫框背麵的鐵釘劃了一道口子，血滲出來，滴在最後一幅畫的包裝紙上。

那幅畫叫《我的家》。

我的血浸到了他家裏。

像某種諷刺。

收拾完出來，天已經黑了。

打開手機，沒有人發消息問我好了沒有，也沒有人發定位告訴我日料店在哪裏。

我給媽媽發了條微信：“收拾好了，車鑰匙放門衛那裏了。”

過了十分鐘，她回了一個“嗯”。

沒有後續。

我去便利店買了一個飯團，站在路燈下麵吃。

手指上的口子碰到米飯的鹽分，疼得發麻。

吃完飯團，我打開手機備忘錄，在“待辦”列表裏加了一行字：

“查城南那家奶茶連鎖店寒假招不招臨時工。”

需要更多的錢。

原來的預算不夠。

我低估了逃跑的成本。