第 1 章

我八歲最大的願望，是攢夠錢，買爸媽一小時的時間。

他們是身家億萬的首富，時間貴得離譜：

陪我過生日要一萬，去學校開家長會要五千。

哪怕隻是坐下來聽我講句學校的事，都要按分鐘計費。

我撿瓶子、發傳單、幫鄰居跑腿，攢了大半年，還差兩千。

直到我在巷口撞見那家“租爸媽”的小店。

一天隻要六十塊。

阿姨會記得我不吃蔥花，叔叔會彎腰幫我係鬆開的鞋帶。

他們給的愛，比我親生爸媽標價售賣的，要多太多了。

後來親生爸媽找上門，說願意免費陪我一輩子。

我笑著搖搖頭。

“對不起，你們的愛太貴，我租不起，也不想要了。”

......

“賀嘉言，你現在的行為正在浪費我每分鐘價值五千塊的決策時間，你最好有足夠重要的事。”

爸爸坐在寬大的真皮沙發上，連頭都沒有抬，眼睛死死盯著手裏的平板電腦。

我站在離他三步遠的地毯邊緣，兩隻手緊緊抱著那個沉甸甸的鐵皮儲蓄罐。

“爸爸，明天是我八歲生日。”

我深吸了一口氣，聲音有點發抖。

媽媽從樓梯上走下來，高跟鞋踩在木地板上發出清脆的“嗒嗒”聲。

她停在半樓梯處，低頭看了眼手腕上的百達翡麗。

“生日？我記得張助理給你訂了米其林三星的蛋糕，直接送去學校。你還有什麼不滿意的？”

我搖搖頭，把儲蓄罐舉高了一點。

“我不想吃蛋糕，我想你們明天能陪我過生日。就一個小時，好不好？”

爸爸終於從平板上移開視線，眉頭微微皺起。

“賀嘉言，我跟你說過很多次，我們家的親情是講究投資回報率的。你想要我們的時間，就得按照家裏的規矩來。”

我點點頭，吃力地擰開儲蓄罐的底座。

硬幣和皺巴巴的零錢“嘩啦”一聲全倒在了昂貴的波斯地毯上。

“我知道的。”我蹲下身，把那些錢一張張抹平，“陪我過生日，一萬塊。我攢了很久，撿紙殼、幫王奶奶遛狗、發傳單......我都攢起來了。”

媽媽走過來，居高臨下地看著地上那堆零錢，眼裏閃過一絲不耐煩。

“張助理，清點一下。”

穿著西裝的張助理立刻走上前，蹲在地上快速數了起來。

客廳裏隻有硬幣碰撞的清脆聲。

五分鐘後，張助理站起身，恭敬地彙報。

“賀總，太太，這裏一共是八千塊整。”

爸爸的臉色瞬間冷了下來。

“八千？”他冷笑了一聲，看著我，“賀嘉言，你的算數是體育老師教的嗎？一萬塊的標價，你拿八千來浪費我的時間？”

我急了，往前走了一步。

“爸爸，隻差兩千了。剩下的兩千我以後洗碗、拖地還給你們好不好？或者你們明天隻陪我四十八分鐘也行。”

“不行。”媽媽毫不猶豫地打斷我，“規矩就是規矩。少一分錢，這筆交易都不成立。”

她轉頭看向張助理。

“把這些零錢掃出去，太臟了，弄壞了地毯他賠不起。”

張助理拿來掃帚，毫不留情地把我攢了大半年的心血掃進垃圾袋裏。

我看著那些硬幣被倒進黑色的袋子裏，眼眶一陣發熱。

“媽媽，我是你們的兒子啊。”

媽媽撥弄了一下頭發，語氣冷淡。

“正因為你是我們的兒子，才更要早點明白這個世界的運行法則。沒有價值的索求，就是乞討。我們賀家，不養乞丐。”

爸爸重新拿起平板，聲音沒有一絲溫度。

“你剛才站在這裏胡攪蠻纏了八分鐘，按照每分鐘五百塊的折後親情價，扣除你下個月四千塊的生活費。”

我愣在原地，雙手緊緊攥成拳頭。

四千塊，那是我下個月在學校所有的飯錢。

“聽懂了嗎？聽懂了就出去，別在這裏礙眼。我馬上有個越洋視頻會議。”

爸爸下了逐客令。

我默默轉過身，推開沉重的大門，走進了深秋的冷風裏。

街上很冷，我沒有穿外套，肚子餓得咕咕叫。

我沿著別墅區外麵的馬路一直走，不知道走了多久，走到了一條有些破舊的老巷子。

巷子口有一家不起眼的小店，招牌上的燈牌閃爍著。

上麵寫著四個字：“親情租賃”。

下麵還有一行小字：“租爸媽，一天六十，童叟無欺。”

我停下腳步，呆呆地看著那塊牌子。

六十塊？

我的口袋裏，還剩下剛才沒被張助理掃走的一張皺巴巴的一百塊。

我攥著那張紙幣，推開了小店的玻璃門。

門上的風鈴“叮當”響了一聲。

一個穿著圍裙的胖阿姨從櫃台後麵探出頭，笑眯眯地看著我。

“小朋友，你想買點什麼？”

我走到櫃台前，把那張一百塊錢拍在桌子上，仰起頭看著她。

“阿姨，我想租一個爸爸和一個媽媽。”