第5章他的魚，她的“買賣”

天剛擦黑，陸振國就回來了。

他渾身上下濕了大半，褲腿卷到膝蓋，露出的結實小腿上還沾著河底的青苔和泥沙。手裏拎著個舊篾筐，裏麵三四條巴掌大的鯽魚還在做最後的撲騰，魚尾甩出細碎的水珠。

他沒進屋，站在灶房門口，把篾筐放在地上，悶聲道：“魚。”

聲音隔著門板傳進來，有點甕聲甕氣。

溫婉放下手裏正在整理的、補丁摞補丁的舊衣服，走到灶房門口。

男人高大的身影背對著她，正彎腰在水缸邊舀水衝腳。昏黃的天光勾勒出他寬闊肩背的輪廓，濕透的粗布上衣緊緊貼在他背上，顯出下麵流暢而充滿力量的肌肉線條。水珠順著他短短的發茬往下淌，滑過脖頸，沒入衣領。

他似乎察覺到她出來，衝腳的動作頓了頓，背脊微微繃緊，卻沒回頭。

“嗯，看到了。”溫婉應了一聲，目光落在那幾條鮮活的鯽魚上。不大，但很肥。“河水還涼吧？你......”

“不涼。”陸振國飛快地打斷她，直起身，胡亂用搭在脖子上的舊毛巾擦了把臉和脖子，依舊側著身子，不去看她，“我去把魚收拾了。”

他說著就要去拿魚。

“我來吧。”溫婉上前一步，也蹲到篾筐邊，手指輕輕碰了碰一條魚的鰓蓋，魚立刻用力彈跳了一下。“你身上濕了，先去換件幹衣服，仔細著了涼。”

陸振國伸出去的手僵在半空，似乎沒想到她會主動攬活，更沒想到她會用“仔細”這樣帶著關切和叮囑意味的詞。他愣愣地轉頭，看了她一眼。

溫婉已經利落地拎起一條魚，走到平時處理菜蔬的矮木墩邊，順手抄起旁邊一把有點鏽的小刀。她動作不算特別熟練，但很穩，刮鱗、去內臟、清洗，一氣嗬成，沒有半點新媳婦常見的嬌氣或畏縮。

昏朦的光線下，她微微低著頭，側臉線條柔和，幾縷碎發垂在頰邊，神情專注，仿佛手裏處理的不是幾條不起眼的小魚，而是什麼了不得的精細活。

陸振國看著看著，耳朵尖又開始不受控製地發熱。他猛地別開臉，胡亂“嗯”了一聲，幾乎是同手同腳地快步走回了他們那間小屋。

等他換好一身半舊的幹爽衣服再出來時，溫婉已經將四條魚都處理幹淨，正用鹽細細地抹著魚身。灶膛裏的火被她重新撥亮，鐵鍋裏燒著水。

“晚上燉魚湯？”他站在灶房門口，問。聲音比剛才自然了些。

“嗯，煮個湯，魚肉鮮。”溫婉點頭，將抹好鹽的魚暫時放在一個缺了邊的陶盆裏，蓋上塊洗幹淨的舊紗布。“家裏還有薑嗎？或者蔥頭？”

“薑沒了。蔥......院牆根好像還有幾棵野生的，我去拔。”陸振國說著，轉身就往外走。

“等等。”溫婉叫住他。

陸振國回頭。

溫婉在圍裙上擦了擦手，走到他麵前，抬眼看著他。他換了一件深灰色的舊褂子，洗得發白，但很幹淨，領口的扣子扣得一絲不苟，勒著突出的喉結。

“那個雞蛋，”她聲音放得很輕，確保隻有他們兩人聽見，“是你用什麼東西跟人換的吧？”

她記得，家裏的雞早被王桂花看得緊緊的，雞蛋更是“戰略物資”，絕不可能落到他們手裏。中午那碗蒸蛋羹，材料來得不尋常。

陸振國身體幾不可查地僵了一下，黑沉沉的眼睛看著她，沒承認，也沒否認。

“是跟村東頭木匠老張叔換的，”溫婉用的是陳述句，目光落在他因為常年做木工活而格外粗糙、帶著新老疤痕和厚繭的手上，“用你給人打短工的機會，還是用你上次從山上撿的、打算留著做櫃子腿的那塊好木料？”

陸振國喉結滾動了一下，避開了她的視線，聲音發幹：“......一塊邊角料，不值錢。”

溫婉心裏那點細微的酸澀，慢慢彌漫開。不值錢？那塊木料她上輩子見過，是難得的好杉木，他摩挲了很久，說要給她做個像樣的箱子，後來被她嫌棄“土氣”，不了了之。

“以後別換了。”她聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真，“雞蛋我能想辦法，你的木料，留著有用。”

陸振國猛地抬眼，看向她。昏黃的光線裏，他眼底有些發紅，不是憤怒，而是一種更複雜的、被戳中心事的震動。

“你能想啥辦法？”他嗓子更啞了，帶著點自己都沒察覺的急促，“你才剛......身子才好點。”

“我能想。”溫婉打斷他，語氣平靜，卻有種奇異的力量，“陸振國，信我一次。日子會好起來的，但不用你這樣......什麼都自己扛著，還覺得是應該的。”

最後半句話，她說得很慢，每一個字都像小錘子，輕輕敲在陸振國心上。

委屈。

這個他從來不敢想，也覺得自己沒資格想的字，猝不及防地從她嘴裏說出來，直直紮進他心口最軟的地方。他張了張嘴，想反駁，想說“沒啥委屈的”，可喉嚨像被什麼滾燙的東西堵住了，一個字也吐不出來。

這麼多年，風裏雨裏，泥裏土裏，他早習慣了低頭幹活，沉默承受。他是個瘸子，臉上有疤，能有個家，有個不嫌棄他（哪怕曾經很嫌棄）的媳婦，就該拚了命去掙，去換，去給。委屈？那太矯情了，不是他該想的。

可眼前這個臉色蒼白、剛剛還大病一場的小女人，卻看穿了他沉默背後的全部負重，看著他的眼睛，認真地對他說：別什麼都自己扛著。

陸振國猛地轉過身，背對著她，肩膀的肌肉繃得死緊，脊背挺得筆直，卻微微發著顫。

“我去拔蔥。”他丟下硬邦邦的三個字，幾乎是落荒而逃，大步走出了灶房，腳步聲在安靜的院子裏顯得格外清晰，甚至有些淩亂倉皇。

溫婉看著他那近乎狼狽的背影，輕輕歎了口氣，嘴角卻彎起一個極淡的、柔軟的弧度。

這個傻子。

她回到灶邊，看著盆裏那幾條醃製著的魚，又看了看空空如也的米缸和角落所剩無幾的粗糧，眼神慢慢沉靜下來，裏麵閃爍著一種上輩子從未有過的、名為“盤算”和“決心”的光芒。

光靠他一個人拚死累活在地裏刨食，在河裏摸魚，在工地扛活，這日子永遠翻不了身，也永遠擺脫不了王桂花的掣肘。他護著她，她也得護著他，護著他們這個剛剛有了點熱乎氣的小家。

她得想辦法，盡快。就從那些沒人要的木頭片子開始。

魚湯的鮮香混著一點點野蔥的辛辣，很快在低矮的灶房裏彌漫開來。

晚飯依舊是在他們的小屋吃的。一盆奶白色的魚湯，裏麵沉著幾塊魚肉和零星的蔥末，主食還是黑麵饃饃。

王桂花聞著味在堂屋門口探頭探腦，陰陽怪氣地說“有些人是餓死鬼投胎，有點好東西就緊著往自己屋裏扒拉”，被陸振國一句硬邦邦的“媽，鍋裏還有”給堵了回去。

吃飯時，兩人依舊沒太多話。

但溫婉用筷子仔細剔掉魚刺，將最大那塊雪白細嫩的魚肚子肉，夾到了陸振國碗裏。

陸振國盯著那塊魚肉看了好幾秒，然後悶頭扒進嘴裏，嚼得很快，耳根在昏暗的油燈下，不受控製地紅了一片。

溫婉小口小口喝著魚湯，很鮮，帶著河魚特有的清甜，鹽放得恰到好處。暖意從喉嚨一直滑到胃裏，又緩緩蔓延到四肢百骸，驅散了春夜所有的寒意。

“明天，”她放下碗，忽然開口，聲音在寂靜的屋裏顯得格外清晰，“我能不能用一下你的......工具？小鋸子，刨子，還有砂紙。”

陸振國正端起碗喝湯，聞言動作一頓，有些詫異地看向她：“你要做什麼？”

“做點小東西。”溫婉沒細說，隻道，“我看你柴堆裏有些刨下來的、不用的薄木片和邊角料，形狀挺好的，白白燒了可惜。”

陸振國更疑惑了。那些木片碎料，除了當柴燒，還能做什麼？但他看著她平靜卻篤定的眼神，想起她剛才說的“我能想”、“信我一次”，到嘴邊的疑問又咽了回去。

“......在灶房後麵那個破木箱裏，鑰匙在窗台磚頭下麵。”他悶聲道，頓了頓，又補充一句，聲音低了些，“用的時候仔細點，刨子刃快，別傷了手。”

“嗯，知道。”溫婉點點頭，心裏那根一直微微繃著的弦，悄然鬆了些。第一步，算是穩穩地邁出去了。

夜色漸深。

陸振國照例在堂屋角落用破木板搭的地鋪上睡。溫婉躺在裏屋的硬板床上，聽著外麵均勻的、略帶沉重的呼吸聲，手指無意識地撫過身下粗糙的床單。

月光從破窗紙的洞裏流進來，在地上投下一小片慘白的光斑。

她閉上眼，腦海裏不再是前世的噩夢或今生的茫然，而是開始清晰地勾勒那些木片的形狀，琢磨著如何拚接，打磨，最後變成能換回雞蛋、鹽巴，甚至一小塊花布的東西。

上輩子在城裏打工，她跟隔壁租房的老手藝人學過一點簡單的木工和編織，手藝不算精，但糊弄一下村裏人，換點針頭線腦，應該夠了。

最重要的是，得快。

在婆婆發現並阻撓之前，在村裏人說閑話之前，在她和陸振國這點剛剛冒頭的、如同風中火苗般脆弱的溫情與依賴被現實磨光之前。

她得讓他們這個家，先看到一點實實在在的、能抓在手裏的“好”，看到一點，屬於他們兩個人的、明亮的希望。

窗外，遠遠傳來幾聲狗吠，更顯夜寂。

溫婉翻了個身，麵對著冰冷的土牆，緩緩地、長長地呼出一口氣，將所有的猶豫和不安都吐了出去。

明天，就明天開始。