第 3 章

客廳裏很冷，暖氣似乎停了。

我站在門縫後，透過那道窄窄的光影看著我媽。

她手裏攥著一塊抹布，肩膀微微弓著。

電話是打給遠在老家的姨媽的。

“......沒事，真的沒事。”

她盡力讓聲音聽起來輕快，但尾音裏的顫抖出賣了她。

“就是布置的東西......不小心弄壞了一點。”

電話那邊似乎在追問什麼。

我媽沉默了一會兒，用抹布胡亂擦了一下眼睛。

“人家也沒說什麼，是咱們這邊太計較了。”

她吸了吸鼻子，把聲音壓得更低。

“是澤軒他弟弟，小孩子不懂事，抽煙不小心燙的。”

“澤軒也說了，小事。”

說到這裏，她停頓了很久。

久到我以為電話已經掛斷了。

空氣裏隻剩下掛鐘秒針走動的聲音。

滴答。滴答。

“姐......”

我媽突然叫了一聲。

聲音徹底啞了。

“你說，是不是因為我沒男人撐著，他們才敢這麼欺負小雪？”

她捂住嘴，把嗚咽聲堵在掌心裏。

“今天那孩子說......我們家要是還有男人，就不至於連根煙都計較。”

“要是她爸還在......”

“要是振華還在，今天誰敢指著我的鼻子說這種話？”

她越哭越壓抑，整個身子都縮成了一團。

像一片在寒冬裏快要枯萎的落葉。

“是我沒用，是我這個當媽的沒用......”

話沒說完，她迅速按斷了電話。

像是怕自己控製不住崩潰的情緒。

我站在門外。

手裏端著剛才在房間裏倒的涼水。

水杯貼著掌心，溫度一點點流失。

我的手指攥著杯壁，骨節因為用力而泛出慘白的顏色。

我閉上眼睛。

我爸走的那年，我十四歲。

工地腳手架塌方。

連個完整的骨灰盒都沒能留下。

包工頭跑了，賠償款隻拿到了三分之一。

我媽就是靠著一台舊縫紉機，沒日沒夜地踩。

踩出了我的學費，踩出了這個家。

她這輩子最怕別人說我們家是孤兒寡母。

所以她總是努力做到最好。

對誰都和和氣氣的，生怕得罪了人，影響到我的名聲。

可她的退讓，換來的是什麼？

是紀宇航把煙頭扔在她的心血上碾碎。

是紀澤軒居高臨下的“少說兩句”。

我喝了一口杯子裏的涼水。

水順著喉嚨流下去，一直冷到胃裏。

我推開門，走了出去。

我媽聽到動靜，慌忙從沙發上站起來，背過身去擦臉。

“怎麼出來了？是不是渴了？”

她轉過身的時候，臉上已經勉強堆起了笑容。

眼眶紅得像要滴血，卻還裝作若無其事。

“剛才有點口幹。”

我看著她。

“媽，你去睡吧，剩下的我來。”

借著月光和那盞落地燈，我終於看清了那麵牆。

原本用粉色和白色玫瑰紗幔精心布置的花牆，中間空出了一大塊焦黑。

現在，那塊焦黑被貼上了新的紗布。

但是顏色不對。

原來的紗幔是定製的珠光紗，現在補上去的，是家裏用來做窗簾的普通白紗。

邊角因為匆忙，縫得皺巴巴的。

花朵也不夠了。

她把那些被燙壞邊緣的絹花，用剪刀一點點修剪掉黑邊。

再重新用熱熔膠粘上去。

那些殘缺的花朵，歪歪扭扭地擠在一起。

像縫在舊衣服上的一塊新補丁。

刺眼，又可笑。

“快弄好了，你別沾手。”

我媽走過來，拿走我手裏的水杯。

“新娘子結婚前夜不能幹活的，不吉利。”

她把我往回推。

“這牆其實也不難看，我剛才開大燈看過了。”

她自欺欺人地指著那塊補丁。

“明天接親的時候，我讓攝像師傅別拍這一塊就行了。”

“澤軒他們應該也不會注意到的。”

她還在替他們找借口。

還在試圖維護這段早已千瘡百孔的體麵。

我看著那麵牆。

又看著我媽發紅的眼睛。

“媽。”

我叫住她。

“如果明天，他們還是讓你難堪呢？”

我媽愣住了。

她搓了搓衣角，眼神有些閃躲。

“不會的。”

她勉強笑了笑。

“明天是大喜的日子，親家母也要臉麵的。”

“再說了，你都要進門了，他們怎麼也會顧忌你的感受。”

顧忌我的感受。

我扯了一下嘴角，覺得這句話無比諷刺。

“去睡吧。”

我沒再說什麼，轉身上了床。

門關上的那一刻，我聽見外麵的掛鐘敲響了四下。

天快亮了。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

沒有一點睡意。

手機安安靜靜地躺在枕邊，屏幕一次也沒有亮過。

紀澤軒沒有再發任何消息。

他在等我低頭。

等我像以前無數次那樣，為了所謂的“大局”，把委屈咽下去。

第二天早上六點。

化妝師來敲門。

我坐在鏡子前，看著鏡子裏那張蒼白、沒有血色的臉。

粉底一層層蓋上去，遮住了黑眼圈。

卻遮不住眼底的冷意。

七點半。

外麵傳來了敲門聲。

不是迎親的鞭炮聲，是很輕的、克製的敲門聲。

我媽跑去開門。

“親家母怎麼這麼早就來了？”

我媽的聲音帶著明顯的討好和局促。

我推開臥室門，站在走廊上。

客廳裏，紀母穿著一身定製的暗紅色絲絨旗袍，披著披肩，雍容華貴地站在那裏。

她身後跟著兩個提著紅色禮盒的親戚。

是來送聘禮尾款的。

而在她身側，還站著一個年輕女人。

穿一件米色風衣，長發微卷，氣質出眾。

她正仰著頭，端詳著那麵打著補丁的黑牆。

“阿姨，這牆......”