第 2 章

"先生，你在發抖。"

護士放下手裏的記錄本，走過來摸了一下我的手臂。

"手臂是涼的，是不是低血糖？我去拿塊餅幹——"

"不用。"

我攥了攥拳頭，暗紅色的血在管子裏跳了一下，流速加快。

"沒事，正常反應。"

她不太信，但也沒強行給我塞東西吃，回到位子上，時不時抬眼看我。

九點十九分。

采血袋大約三分之一了。

我腦子裏有一個鐘在走。

不是掛在牆上的那種，是上輩子刻進骨頭裏的那種。

九點二十分，方遠上台。

九點四十分，他暴露肝臟，分離第一肝門。

十點零五分，肝總動脈斷裂。

然後是兩個小時的搶救。

然後是一紙診斷。

然後是調查，指控，審判。

然後是我媽跪在醫院門口的水泥地上，六月的太陽把地麵曬得發燙。

她跪了一天一夜。

中間有同事出來勸她，她不肯起來。

膝蓋上的血滲透了褲腿，滴在地麵上，幹了又濕，濕了又幹。

我被兩個保安架在旁邊，一步都走不過去。

她自始至終沒有看我一眼。

不是不想看，是怕自己看了會崩掉。

我知道的。

因為她崩掉了。

探視的時候，她隔著玻璃坐在對麵，整個人瘦了三十斤，頭發白了一半。

她說沉兒你好好吃飯，媽給你請了律師，會沒事的。

然後探視結束走出接見室的時候，她在走廊裏整個人軟了下去。

是獄警扶起來的。

到最後，律師沒有用。

上訴駁回。

過失殺人，實刑五年。

第三年冬天我在牢裏發高燒，燒到四十一度，報了三次病號才等到所裏的醫生。

醫生摸了摸我額頭，開了兩片退燒藥。

沒用。

第四天的時候我已經說不出話了。

第五天淩晨，呼吸衰竭。

死之前最後一個畫麵，是值班室天花板上那盞日光燈。

跟我重生睜眼看到的那盞一模一樣。

"先生？"

護士的聲音把我拽回來。

"你眼睛紅了。"

我抬手擦了一下。

"風吹的。"

她沒追問。

九點二十八分。

采血袋過半了。

手機關著機，但我知道方遠現在一定瘋了。

科室群裏應該炸了鍋，值班醫生不見人影，方主任一個人在台上。

他們罵我的話我能背出來。

上輩子後來看到的那些聊天截圖，一字不差。

"陸沉什麼情況？值班的時候人呢？"

"是不是請假忘報了？"

"方主任那個脾氣，等他下了台陸沉吃不了兜著走。"

沒有人會想到我在醫院門口的獻血車上。

沒有人。

九點三十五分。

采血袋四分之三。

頭開始暈。

天花板的燈管分裂成兩道光，又合回去，又分開。

胃裏翻湧著酸水，空的，什麼都沒有。

護士站起來了。

"你臉色真的不對——"

"還剩多少？"

"大概還要三四分鐘。"

"那就等著。"

我攥著椅子扶手，指節泛白。

三分鐘。

再忍三分鐘。

上輩子我忍了三年，在一米二寬的隔間裏數著天花板上的裂縫。

三分鐘算什麼。

九點四十一分。

"好了，400cc滿了。"

護士拔針，按壓棉球。

"按住，十分鐘之內別鬆手。"

她另一手遞過來一張卡片。

獻血證。

日期：2024年6月10日。采血時間：09:12—09:41。血型：Rh陰性AB型。采血量：400ml。編號和電子章都齊全。

我盯著這張紙看了很久。

上輩子在法庭上，我什麼證據都拿不出來。

方遠的證人一個接一個，證詞嚴絲合縫。

我張嘴說一句，對麵拿出三份材料反駁。

法官看我的眼神從懷疑變成厭惡。

而現在我手裏捏著這張紙。

輕飄飄的一張紙。

上麵印著我這輩子都不會讓任何人奪走的東西。

"先生，你至少在這兒休息半個小時再走——"

"不用了。"

我撐著扶手站起來。

血一下子全往腳底湧。

視線變黑，膝蓋一軟。

最後聽到的聲音是護士尖叫。

"有人暈倒了——來人幫一下！"