第四章

第四天早上，剛下公交車。

陸沉從寫字樓前的柱子後衝出來，攔住我。

他下巴全是青胡茬，衣服還是那天婚禮上的西裝，眼角布滿紅血絲。

他不知道我這幾天的去處，隻能守在這裏。

目光死死釘在我紮起來的短發，和新換的帆布包上。

他一把拽住我的胳膊，力氣很大。

「宋棉，你到底想怎麼樣！有話不能回家說？」聲音壓得很低。

我沒掙紮，抬起左手，覆在他手背上。

捏住他的小拇指，向外用力，掰開。

一根一根，把他的手指從我胳膊上撕下來。

陸沉被這套毫無感情的動作鎮住了，手停在半空。

「不想怎麼樣，不想跟你過了。」我直視他。

他急了。

「就因為一束花？至於嗎！」

「不因為花。」

「那因為什麼？你要買包還是買車？還是結婚？我今天就帶你去領證！」

我看著他，笑了。

「陸沉，你第一年送我的手鏈，是你前女友不要的同款，連話術都一樣，逛了三條街，二十塊一條。」

他嘴巴半張著，沒發出聲音。

「第三年，你買糊掉的蛋糕敷衍我生日。」

「第五年，我骨裂，你喝了一夜酒第二天下午才來醫院。」

「你和兄弟打遊戲到淩晨，我發燒三十九度你沒倒過一杯水。」

我往前走了一步。

「你連真的都給不起。」

陸沉嘴唇哆嗦著。

「宋棉……那時候我沒錢……我以為都一樣……」

我掏出外套口袋裏最後一把備用鑰匙，扔在他腳下。

「鑰匙全給你了。」

「冰箱裏有菜，你自己熱。」

說完，繞開他，走進寫字樓旋轉門。

陸沉沒有追，他站在早高峰的人流裏，看著那把掉在地上的鑰匙。

半小時後。

陸沉回到那個六十平的出租屋。

彎腰撿起拖鞋換上，屋裏很安靜。

走到廚房，拉開冰箱門。

冷光亮起。

中間的保鮮格上，整整齊齊疊著五個玻璃保鮮盒。

每個盒蓋上都貼著一張黃色便簽。

【周一：紅燒排骨，微波爐中火三分鐘，別用大火。】

【周二：香菇滑雞，直接熱。】

【周三：青椒肉絲，米飯在冷凍格，拿出來蒸。】

【周四：番茄牛腩，記得提前解凍。】

【周五：清炒時蔬，菜葉發黃就扔掉，別吃壞肚子。】

這是她離開前留給他的最後五天。

所有溫情全封死在這裏了。

陸沉站在冰箱前。

腿一軟，跪坐在瓷磚地上。

他伸手拿出周一那盒排骨。

沒去擰微波爐。

掀開蓋子，用手抓起一塊凝著白色豬油的冷排骨，塞進嘴裏。

大口大口嚼著涼肉。

視線模糊，一滴淚砸在保鮮盒沿上。