第2章

回到家，我把自己反鎖在臥室裏，坐在床邊發了很久的呆。

說不痛是假的。

我和方旭是大學同學，校園戀愛，畢業結婚，所有人都說我們是天造地設。

婚後第二年，朵朵出生。

婚後第三年，婆婆陳玉蘭突發腦梗，搶救過來，但左側肢體完全癱瘓。

方旭是獨生子。

他上班忙，請不了長假。請全職護工，一個月八千到一萬，他嫌貴。

“清禾，你辭職在家帶朵朵也行，順便照顧媽。“

“等媽好了，你再出去上班，一樣的。“

那時候我在一家建築設計院做助理建築師，剛拿到中級職稱，正是往上走的關鍵期。

主任拿著一個商業綜合體的項目組名單找我，說裏麵有我的名字。

我猶豫了三天。

第四天淩晨三點，婆婆的呼叫器響了。

方旭翻了個身，嘟囔了一句“你去看看“，繼續睡。

我光著腳踩在冰涼的瓷磚上，跑到婆婆的房間。

她拉在了床上，整個被褥都是。

我一個人換床單、擦身、洗被套，忙到天亮。

方旭起床的時候，房間裏已經收拾得幹幹淨淨。

他站在門口，對著我愧疚地笑了笑。

“辛苦了老婆。“

“等媽好了，我一定好好補償你。“

就是這句“等媽好了“，我等了五年。

辭職報告交上去的那天，主任在電話裏沉默了很久。

“宋清禾，你知不知道你在放棄什麼？“

“你這個年齡、這個資曆，一旦斷檔三年以上，這個行業就沒有你的位置了。“

我知道。

但我還是簽了字。

接下來的日子，我的世界縮小成了一間六十平的老房子。

每天淩晨五點起床熬粥，六點給婆婆擦身換尿墊。

上午喂飯、做康複訓練、帶她曬太陽。

下午哄朵朵午睡，洗婆婆換下來的衣物和被褥。

晚上做飯，等方旭回來吃。

夜裏，每兩個小時起來一次，給婆婆翻身，防止長褥瘡。

第一年，我瘦了十五斤。

第二年，我開始頻繁腰疼，去醫院查，腰椎間盤突出。

第三年，我的手指關節開始變形。

方旭回家越來越晚。

有一天晚上十一點，他推開門，領帶鬆垮，身上帶著一股若有若無的香水味。

不是我用的牌子。

“加班？“

我站在廚房門口，圍裙上還沾著婆婆吐出來的中藥渣。

“嗯，項目衝刺。“

他沒看我，徑直走進了浴室。

那是我第一次注意到，他進門後做的第一件事，不是看女兒，不是問候他媽。

而是把手機屏幕朝下，扣在了玄關櫃上。

每一次都是。