8

孩子出生在九月。

縣城醫院條件不算好，但王主任確實靠譜。順產，六斤四兩，母子平安。

護士把他放到我懷裏的時候，他閉眼睛，臉皺巴巴的，拳頭握得很緊。

我看了他很久。

給他取了個名字。江見。

見，看見的見。

護士拿著表格來登記：“要通知孩子父親嗎？”

“不用。”

出院那天是個晴天。西北的秋天幹燥得很，風吹過來全是土。我用衣服把他裹緊了，上了一輛出租車。

車開出去幾百米的時候，我習慣性地看了一眼後視