7

西北。黃土高原上的縣城。

距離離開已經過了一個多月。

教室很破。窗戶漏風，暖氣管鏽了一半，講台底下墊著三塊磚頭才勉強不晃。

我裹著借來的軍大衣，在黑板上寫投檔線的計算公式。

底下坐了四十二個學生。

他們的草稿紙是從舊練習冊上撕下來的反麵，鉛筆頭短得快握不住。但抬起來看黑板的眼睛很亮。

下課後一個男生磨磨蹭蹭走到講台前，從兜裏掏出一個煮雞蛋。雞蛋還熱著，用一張草稿紙包著，紙上沾了字跡。

他紅著耳