第2章

劉明遠從小就知道自己家窮。

別的孩子有新書包、新文具盒。

他的書包是我從地攤淘的，文具盒是他爸留下的鐵皮煙盒改的。

有人笑話他，他不吭聲，低頭繼續寫作業。

小時候他不覺得丟人。

放了學就跑到夜市來找我，坐在烤爐旁邊寫作業。

油煙熏得他直流眼淚，也不走。

“媽，我在這裏陪你。你烤完我們一起回家。“

那時候他多好。

可人會變。

尤其是到了大學。

入學第一個月，他打電話回來還興高采烈。

“媽！大學食堂好便宜，我一天才花十五塊！“

第二個月，話少了。

第三個月，他第一次說了讓我心裏一咯噔的話。

“媽，你以後別給我寄臘肉了。“

“為啥？你從小就愛吃。“

“同學嫌......味道大。“

我沒多想，以為小孩子愛麵子。

後來我攢了點錢，坐了六個小時大巴去看他。

給他帶了他愛吃的烤翅、拌麵、鹵牛肉，還有新買的一件羽絨服。

到了學校，他來校門口接我。

看到我那一刻，他臉上的表情我一輩子忘不了。

不是驚喜。

是驚慌。

他快步走過來，接過我手裏的東西，左右看了一眼。

“媽，你怎麼來了？不是說忙嗎？“

“忙完了。想你了，帶你去學校旁邊吃頓好的。“

他猶豫了一下：“別了，我約了人。你在校門口等我一會兒。“

我在校門口等了四十分鐘。

他出來的時候，身邊跟著兩個男生。

經過我身邊，其中一個問他：“那個阿姨是誰？“

他看都沒看我一眼。

“不認識，可能是誰家家長吧。“

然後加快腳步走了。

我站在原地，手裏還拎著給他帶的東西。

風很大。

塑料袋被吹得嘩嘩響。

那天我沒吃飯，坐最晚一班大巴回了家。

一路上我告訴自己，他大了，在同學麵前不好意思，正常。

等他再大一點，懂事了，就好了。

大三那年他打電話來。

“媽，我要考法學研究生。“

“好，考！媽支持你。“

“可是考研輔導班要兩萬塊。“

兩萬。

我一天純利潤兩三百。

兩萬塊得不吃不喝幹兩個多月。

但我二話沒說。

“行，媽給你湊。“

我多擺了一個早點攤。

白天賣早餐，晚上賣燒烤，中間就睡兩三個小時。

王姐說我不要命了。

我說，我兒子要考研，將來當律師，我死也值了。

他也確實考上了。

研究生、律師資格證、省城最大的律師事務所。

他的簡曆一步步變得光鮮亮麗。

隻有一樣——

“家庭情況“那一欄。

父親：已故。

母親：已故。

我活著的時候，他就把我寫死了。

這件事是後來才知道的。

如果早知道，也許一切不會走到這一步。

但那時候我什麼都不知道。

我隻知道我的兒子出息了。

站在夜市的煙火氣裏，我覺得全世界的星星都在為我亮。