第7章

鐘遠山帶我去了學校的音樂廳。

他親自打開了那架斯坦威大三角鋼琴的琴蓋，

然後退後幾步，

在觀眾席第一排坐了下來。

“隨便彈，彈你想彈的。“

我坐上琴凳，

手指搭上琴鍵。

那一刻，

有什麼東西湧上來了。

不是這輩子的記憶，

是上輩子的。

我想起了陳奶奶。

她是福利院的義工，

也是我的鋼琴啟蒙老師。

年輕時在音樂學院當過教授，

後來丈夫去世，

她變賣了所有家產，

開了一間免費的福利院。

院裏有一架破舊的立式鋼琴，

是她唯一的嫁妝。

“晚音啊，你的手指是老天爺賞飯吃的。“

她總這麼說，笑得滿臉皺紋，

“以後一定要站到最大的舞台上，讓全世界聽見你的聲音。“

她的癌症查出來時已經是晚期。

我十五歲開始給人當替身琴手，

一場三五萬，

全砸進了她的治療費裏。

我彈了十年，她撐了八年。

她走的那天晚上，

我正在錄音棚裏替一個富家女錄唱片。

等我趕回去，

她的手已經涼了。

床頭櫃上放著一張紙條——

“晚音，什麼時候能聽你用自己的名字彈一次？“

那之後我提出要用自己的名字登台，

然後我的手指被一根一根折斷。

現在——

我低下頭，

手指落了下去。

我彈的是拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》第二樂章。

沒有樂隊，隻有一架鋼琴。

但我不需要樂隊。

音符從指尖流淌出來的那一刻，

整個音樂廳的空氣都凝固了。

不是炫技，不是表演，

是十年的沉默，

十年的隱忍，

十年沒有名字的日子，

全部化成了指尖的顫抖。

一曲終了。

我抬起頭。

鐘遠山還坐在第一排，

沒有起身，沒有鼓掌。

他的雙手撐在膝蓋上，

整個人微微發抖。

過了很久，他才開口，

聲音嘶啞：

“三年前，維也納金色大廳有一場私人音樂會，一個叫林可盈的女孩登台彈了這首曲子。“

“那場演出驚豔了所有人，媒體說她是百年一遇的天才。“

“但我知道不對。因為一個月前我在另一場音樂會上見過林可盈本人彈琴，技術平庸至極。“

他的目光鎖定在我身上。

“所以那場驚豔全場的演出，彈琴的人不是她。“

“我找了三年，找那個藏在幕後的真正的演奏者。“

他猛地站了起來，

椅子向後倒去，

他沒有理會。

“今天我終於找到了。“

他的眼眶泛紅。

“你就是那個幕後琴手。“