第2章

放學後我沒回家，去了學校後門巷子裏的老張麵館。

老張是個五十多歲的胖大叔，心眼好，從不問我一個高二女生為什麼要來打工。

“丫頭，今天臉怎麼這麼白？“他遞給我一條圍裙。

“沒事，沒睡好。“

我係上圍裙開始收桌子。

端盤子、擦桌子、洗碗，一小時十五塊錢，幹到晚上十一點能賺七十五。

這條巷子離學校遠，不會撞見同學，更不會被我媽發現。

洗到第三摞碗的時候右手開始發抖，使不上力氣。

我放下碗悄悄把手背到身後，攥了攥拳頭，指甲掐進掌心，有點疼，但手沒那麼抖了。

蹲下來繼續洗。

十一月的水浸進骨頭裏，我低頭看見自己的腳踝腫成了饅頭，鞋幫子勒出一道深深的印。

腎不好的人，最先腫的就是腳。

我把褲腿往下拽了拽，蓋住腳踝。

十一點，老張遞給我七十五塊錢和一盒打包的牛肉麵。

我坐在巷口台階上吃，吃了兩口就反胃，但逼著自己咽下去。

已經三天沒吃過肉了。

回到家快十二點。

家裏黑著燈，我媽房間門縫透出一線光，應該在備課。

我輕手輕腳走進自己房間反鎖了門，從床底抽出一個鐵盒子。

盒子是我爸生前用的，裝茶葉的老鐵罐。

我爸三年前走的，胃癌，確診到走不到四個月。

他走的時候拉著我的手說：“晚晚，爸爸給你留了一筆錢，讓你媽替你收著，以後用得上。“

我不知道他留了多少，也不知道那筆錢在哪裏。

問過我媽一次，她說你爸走的時候欠了一屁股債，哪來的錢留給你。

我就沒再問了。

鐵盒子打開，裏麵全是零錢，一塊的五塊的十塊的，偶爾有幾張五十。

一張一張數過去。

一萬兩千三百四十塊。

離五萬還差三萬七千六百六十。

我抱著鐵盒子把臉埋進膝蓋裏。

手機震了一下，是醫院發來的消息：

“患者蘇晚，您的複查時間已過期，腎功能指標需盡快複檢。如延誤治療可能導致不可逆損傷。請務必在兩個月內完成手術。“

兩個月。

六十天。

我把鐵盒子放回床底關了燈。

月光落在桌上那張全家福上，照片裏我爸抱著三歲的我，我媽站在旁邊笑得很好看。

那時候她還會笑著叫我“晚晚“。

我翻了個身，不再看了。